Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

ведущая роль в обеспечении городского правопорядка перешла к вновь созданному Скотленд-Ярду, однако отделение сыщиков на Боу-стрит продолжало существовать еще в течение десяти лет и было упразднено только в 1839 г.

…если бы из рощицы вдоль дороги выступил дядя Генри с собственной головой под мышкой… – С учетом рода занятий пропавшего, вероятная отсылка к иконографическому образу святого Дионисия Парижского, христианского святого III в., первого епископа Парижа, священномученика. По легенде, Дионисий, обезглавленный вместе с двумя единоверцами на Монмартре (горе Мучеников), прошествовал до храма с собственной головой в руках, прежде чем пасть замертво.

Курат – здесь: второй (чином ниже пастора) священник прихода.

Бонифейс – жуликоватый трактирщик из комедии ирландского драматурга Джорджа Уильяма Фаркера (1677–1707) «Хитроумный план щеголей, или В погоне за женой» (1707), чье имя стало нарицательным. (*)

Боз – псевдоним Ч. Диккенса в начале его литературной карьеры. К Рождеству 1837 г., когда происходят события рассказа, в британской периодике уже были напечатаны бытописательские «Очерки Боза» (1833–1836) и комический роман «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1836–1837), упоминаемый далее в тексте Джеймса.

…хотя он ничуть и не был космат, как некоторые, о ком сказано в Писании. – Аллюзия на строки из ветхозаветного рассказа о патриархах Иакове и Исаве: «Иаков сказал Ревекке, матери своей: Исав, брат мой, человек косматый, а я человек гладкий…» (Быт. 27: 11).

«Панч и Джуди». – Передвижные кукольные балаганы, представлявшие на ярмарках и городских площадях грубовато-фарсовые сценки из жизни Панча (английский вариант Петрушки, Пульчинеллы или Полишинеля) – жестокого горбатого клоуна в остроконечном колпаке – и его нескладной жены Джуди, появились в Англии в эпоху Реставрации (1660–1688) и очень скоро стали, наряду с другими персонажами (Констеблем, Доктором, Палачом, Дьяволом и т. д.), любимцами простонародной публики. (*)

Пес Тоби – дрессированная собака, как правило облаченная в красный ошейник-жабо, традиционный (и, вопреки утверждению рассказчика, отнюдь не новый для 1837 г.) персонаж представлений о Панче и Джуди. (*)

…это всего лишь сон, сэр… – Обращение «сэр» к старшему в семье (в данном случае, очевидно, младшего брата к старшему) было широко распространено в Англии изображаемой поры, а кое-где сохранилось и поныне.

Кажется, когда-то некий автор пытался сделать из сценок Панча театральную трагедию. – Имеется в виду английский писатель и ученый-театровед Джон Пейн Колльер (1789–1883), автор «Трагической комедии, или комической трагедии, о Панче и Джуди», опубликованной в составе его критического труда «Панч и Джуди: Краткая история с оригинальными диалогами» (1828).

…вампира с отталкивающей картины Фюзели… – Речь идет о знаменитой картине английского художника швейцарского происхождения Генри Фюзели (наст. имя и фамилия – Иоганн Генрих Фюссли; 1741–1825) «Ночной кошмар» (1781, более поздние версии – 1790/1791, 1802). «На ней изображена фигура женщины, лежащей навзничь на кровати, на ее груди, как символ кошмарных ночных видений, сидит страшный, улыбающийся демон, маленькое злое чудовище, а из-за занавеси выглядывает голова ржущей лошади с выпученными белесыми глазами» (Шестаков В. Генри Фюзели: дневные мечты и ночные кошмары. М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 110). В романтической литературе получил хождение недостоверный анекдот, гласящий, что сюжет картины привиделся ее автору во сне, вызванном съеденной на ужин сырой свиной отбивной.

…особенно с незадачливым чужестранцем, который бормотал: «Шалабала». – Отсылка к гл. 16 романа Диккенса «Лавка древностей» (1840–1841), где среди персонажей представления о Панче упомянут «иностранный джентльмен, который по незнанию языка объясняется во время спектакля только при помощи слова „шалабала“, повторяемого троекратно…» (Диккенс Ч. Лавка древностей / Перев. Н. Волжиной // Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 7. С. 147).

…нашим приятелем Смитом. – Возможно, авторская отсылка к личности Генри Бабингтона Смита (1863–1923), видного британского государственного служащего, финансиста, директора Английского банка в 1920–1923 гг., итонского друга Джеймса.

Крона – здесь: британская серебряная монета достоинством 5 шиллингов.

Водовоз (Turncock) – не характерный для балаганных представлений о Панче персонаж; возможно, что это описка Джеймса и на самом деле он имел в виду Тюремщика (Turnkey), который действительно входил в круг основных действующих лиц таких постановок.

Бидл – приходской служитель, осуществлявший надзор за паствой. (*)

…разыграть выдающуюся сцену с мистером Кетчем. – Джек Кетч (ум. 1686) – известный своей жестокостью английский палач 1660-1680-х гг., чье имя стало нарицательным обозначением его профессии. С первых лет XVIII в. он сделался постоянным персонажем балаганных представлений о Панче; в подразумеваемой сцене последний хитростью заманивает Джека Кетча в петлю и вешает его вместо себя. (*)

Два врача

Рассказ «Два врача» («Two Doctors») был впервые опубликован в сборнике «Тощий призрак и другие». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 244–251; позднее появились два других перевода. Публикуемый в настоящем сборнике новый перевод сделан по изд.: CGS. P. 281–288.

До войны… – Имеется в виду Первая мировая война.

Грейз-Инн – один из четырех Судебных иннов (Inns of Court), то есть юридических корпораций, или палат, Лондона, где проходят подготовку барристеры – адвокаты высшего ранга, имеющие право выступать в высших судах. Со средневековых времен инны занимают обширную территорию на стыке границ Сити, Вестминстера и Холборна и представляют собой внушительный комплекс зданий, в которых начиная с XIII в. жили, учились и вершили правосудие английские адвокаты (само название «инны» происходит от англ. «inn» – гостиница).

Излингтон – в изображаемую пору северное предместье Лондона; ныне – центральный район одноименного лондонского боро.

Баттл-Бридж – в эпоху, когда происходят события рассказа, деревушка к северу от Лондона, а ныне район, известный как Кингз-Кросс, на территории современного лондонского боро Кэмден.

Доддз-холл – вымысел автора.

…докторов Эйбелла и Куинна… – Фамилии заглавных персонажей выглядят прозрачной аллюзией на ветхозаветную историю об Авеле и Каине, хотя в рассказе убийцей выступает доктор Эйбелл (Abell), а не его коллега.

Distinguo (лат. «Я различаю») – термин, широко использовавшийся в средневековых схоластических спорах для описания различий между обсуждаемыми явлениями.

…в цепи бытия… – Отсылка к космологической концепции «великой цепи бытия», возникшей в позднеантичную эпоху в философии неоплатоников и господствовавшей в западноевропейской культуре от Средневековья до XVIII в.; согласно этой концепции, вселенная представляет собой иерархически упорядоченную цепь или лестницу, спускающуюся от Божественного трона на небе к ничтожному творению на земле, от воплощений чистого духа и разума к формам чистой материи.

…существа, которые… не устояли, когда мятежные ангелы были повержены, но и не были низринуты вместе с ними в адскую бездну. – Вероятная отсылка к «Божественная комедии» (1307–1321, опубл. 1472) итальянского поэта Данте Алигьери (1265–1321), где описана обретающаяся в преддверье Ада «ангелов дурная стая, / Что, не восстав, была и не верна / Всевышнему, средину соблюдая», – то есть те ангелы, что остались в стороне во время схватки архангела Михаила с Люцифером и его мятежными сторонниками: «Их свергло небо, не терпя пятна, / И пропасть Ада их не принимает, / 〈…〉 И смертный час для них недостижим, /