Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

«Один язык мне внятен – это крик!» – Цитата из поэмы Теннисона «In Memoriam А. Г. Х. MDCCCXXXIII» (1833–1849, опубл. 1850; песнь 54, ст. 20).

Мастер – здесь: обращение пожилого простолюдина к человеку помоложе и более высокого социального положения.

«Там нечисть ходит и кричит!» – цитата из поэмы В. Скотта «Гленфинлас, или Плач по лорду Рональду» (1798, опубл. 1800, ст. 184), высоко ценимой Джеймсом.

…ибо проклят тот, кто нарушит межу ближнего своего! – См. с. 622 наст. изд.

…в отчетах за период между 1678 и 1684 годом леди Айви, прежде известная как Феодосия Брайан, фигурирует в нескольких судебных процессах… вся ее долгая тяжба с деканом и капитулом собора Святого Павла связана с попыткой заявить права на земельный участок значительной площади и большой ценности в Шедуэлле. – Леди Феодосия Брайан (ранее – Степкин, Гаррат, Айви; 1628–1695/1697) – дочь немецкого иммигранта Томаса Степкина, преуспевшего в Лондоне, авантюристка и мошенница; на ее счету множество рискованных предприятий и резонансных судебных тяжб – в том числе серия процессов против политика, бизнесмена и застройщика Томаса Нила (1641–1699), связанных с обширным участком земли в Шедуэлле (район в восточной части Лондона), на который она, пользуясь поддельными документами, заявляла свои наследственные права. (*)

(Благодаря скрупулезному исследованию ~ полностью сняты с нее.). – Этот абзац добавлен в текст рассказа при переиздании в авторском сборнике «Собрание рассказов о привидениях» (1931). Книга, о которой идет речь, – это материалы судебного процесса 1684 г. (вскрывшего необоснованность земельных притязаний леди Айви), переизданные в 1929 г. под редакцией юриста Джона Чарльза Фокса (1855–1943) и с предисловием Джеймса.

Вид с холма

Рассказ «Вид с холма» («A View from a Hill») был впервые опубликован в мае 1925 г. в литературном ежемесячнике «Лондон меркури» (т. 12. № 67); впоследствии вошел в сборник «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые опубликован в переводе Н. Куняевой в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 272–290; впоследствии появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Мистические истории: Абсолютное зло. С. 248–272. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 297–321. В нижеследующих примечаниях учтены материалы статьи: Pardoe R., Pardoe D. The Herefordshire of «A View from a Hill» // The Ghosts & Scholars: M. R. James Newsletter. 2004. № 6. Р. 4–9.

…если поделить карту Англии на четверти, моего героя мы бы нашли в юго-западной. – В предисловии к «Собранию историй о привидениях» (1931) Джеймс писал, что подразумеваемым местом действия рассказа является расположенное на юго-западе Англии графство Херефордшир (упразднено в результате административной реформы 1974 г.). Джеймс неоднократно бывал там начиная с 1906 г., подолгу останавливаясь у Гвендолен Макбрайд, вдовы Дж. Макбрайда.

Холл – вымысел автора, как и другие топонимы в рассказе, хотя за некоторыми из них угадываются подлинные географические объекты.

…к сквайру Ричардсу… – Вероятным прототипом этого персонажа, которого, как выясняется из дальнейшего повествования, зовут Генри, явился друг Джеймса антиквар Генри Оуэн (1844–1919); писатель познакомился с ним в 1912 или 1913 г. и посвятил ему несколько страниц в своей книге «Итон и Кингз».

…к холму – самому высокому месту в округе… – Как предполагают зарубежные комментаторы Джеймса, речь идет о холме Коула (или Коулса), расположенном в 1,5 км к юго-западу от усадьбы Макбрайдов. Принимая эту идентификацию, можно гипотетически определить прототипы и некоторых других мест, упомянутых в рассказе. Так, под Фулнейкерским аббатством может подразумеваться хорошо известный автору полуразрушенный августинский монастырь Ллантони (XII в.), расположенный в 17 км к западу от холма Коула, в долине Эвайас, графство Монмутшир на юго-востоке Уэльса; в книге «Аббатства» Джеймс (посещавший Ллантони в 1924 г.) описывает главное здание монастыря с центральной башней, от которой доныне сохранилась лишь нижняя часть. Приблизительно в 5 км к юго-востоку от Ллантони находится деревня Олдкасл (возможный прототип упомянутого в рассказе Олдборна), где есть небольшая церковь второй половины XIX в. со скромной колокольней. Другой вероятный прообраз Фулнейкерского аббатства – Килпекское приорство (XVII в.) в 2,5 км к северо-западу от усадьбы Макбрайдов; менее чем в километре к северо-востоку от деревни Килпек существует место, известное как Висельный холм.

…когда в темные окна стучится зимний ветер, а в сотне ярдов беснуется прибой… – Эти слова заставляют предположить, что «Вид с холма» сочинялся (или по крайней мере дописывался) в городке Олдборо, графство Саффолк, на побережье Северного моря. В этом городе, где жила его бабка по отцовской линии и где ходили в школу его братья, Джеймс провел часть детства и нередко бывал в поздний период жизни, останавливаясь в гостинице «Белый лев» (в рассказе «Предостережение любопытным» они выведены под названиями «Сибург» и «Медведь»).

Мастер – здесь: обращение пожилого слуги к более молодому хозяину, которого он, по-видимому, знал совсем юным.

Капитель – венчающая часть колонны или пилястры.

Приорство – небольшой католический монастырь, подчиненный аббатству из-за недостаточного числа монахов (меньше 12) или отсутствия собственного настоятеля.

Мегалит – древнее (в Европе – IV–III тысячелетия до н. э.) сооружение погребального либо мемориального назначения из огромных обтесанных каменных глыб.

…этот день – один из самых длинных в году… – То есть день, близкий к летнему солнцестоянию – началу астрономического лета, самому длинному дню и самой короткой ночи в году (в Северном полушарии приходится примерно на 20–22 июня).

Он жил один, и что почил, – о том никто не знал. – Вольная цитата из стихотворения английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Среди нехоженых дорог…» (ст. 9-10), входящего в цикл «Люси» (1799).

…их кости затеяли варить… – Отголосок популярного суеверия, гласящего, что тела и кости повешенных обладают большей магической силой, нежели останки других мертвецов. В рассказе Томаса Гарди «Сухая рука» (1888) деревенский колдун советует главной героине прикоснуться к трупу висельника, чтобы исцелить иссохшую руку.

Предостережение любопытным

Рассказ «Предостережение любопытным» («A Warning to the Curious») был впервые опубликован в августе 1925 г. в журнале «Лондон меркури» (т. 12. № 70); позднее вошел в сборник «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые опубликован в переводе Н. Куняевой, озаглавленном «В назидание любопытствующим», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 290–308; позднее появился ряд других переводов. Перевод, представленный в настоящем издании, был впервые опубликован в изд.: Карета-призрак: Английские рассказы о привидениях. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 161–181. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 322–346.

…болотистая местность с сетью канав, воскрешающая в памяти первые главы «Больших надежд»… – В первых главах романа Диккенса «Большие надежды» (1860–1861) описаны расположенные невдалеке от Олдборо марши эссексского побережья – низменные полосы морского берега, подверженные воздействию высоких приливов или нагонов морской воды.

…большая каменная церковь с внушительной фасадной башней и шестью колоколами. – Джеймс, несомненно, подразумевает старинную церковь Святых