Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

…сказку о том, как петушок и курочка отправились навестить господина Корбеса… – Имеется в виду народная сказка «Господин Корбес», входящая в известное собрание «Детские и домашние сказки» (1812–1815) немецких филологов-фольклористов Якоба (1785–1863) и Вильгельма (1786–1859) Гриммов; английский перевод (1823) Э. и Дж. Тейлоров сделан со второго, расширенного немецкого издания 1819–1822 гг. Ниже Джеймс вольно излагает сюжет сказки.

«Воистину, этот господин Корбес был или очень дурным, или очень невезучим человеком»… – Эта фраза (впрочем, без указания на невезучесть) была добавлена в текст сказки уже после издания 1819 г. для разъяснения непонятного даже немецким читателям имени Корбес, которое происходит от нем. Korb (короб, корзина), синонимично имени Бутцеман (страшила, пугало) и обозначает страшного человека, уносящего в коробе маленьких детей. См.: Гримм В., Гримм Я. Сказки: Эленбергская рукопись 1810 года с комментариями / Вступит. ст., перев. и комм. А. Науменко. М.: Книга, 1990. С. 408.

Декроттуар (фр. décrottoir) – приспособление для очистки обуви от грязи; как правило, металлическая скоба, вбитая в землю у входной двери или размещенная на крыльце; характерная примета мелкобуржуазного жилища викторианской Англии.

…«ОМП»… «ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ДОКУМЕНТОВ»… – В оригинале – словесная игра с аббревиатурой «ICU» (Intensive-Care Unit, то есть Отделение интенсивной терапии), намекающей на возможную угрозу здоровью мистера Бартона, и словосочетанием «full particulars» (полный комплект документов).

…собственный выход на платформу. – Характерная для Викторианской эпохи особенность конструкции железнодорожных вагонов первого класса, в которых не было общего коридора.

Зарисовка

Рассказ «Зарисовка» («A Vignette»), последний из написанных Джеймсом, был опубликован уже после смерти автора, в ноябре 1936 г., в «Лондон меркури» (т. 35). На русском языке впервые напечатан в переводе Г. Шокина, озаглавленном «Эпизод», в изд.: Джеймс М. Р. Стенающий колодец. М.: РИПОЛ Классик, 2022. С. 294–301. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 369–376.

…нечто, что Гамлет называет «предчувствием». – Реминисценция реплики заглавного героя шекспировского «Гамлета» (V.2.206–207): «Это, конечно, глупость; но это словно какое-то предчувствие, которое, быть может, женщину и смутило бы» (перев. М. Лозинского).

…дьявола, стригущего свинью, порицают вполне заслуженно. – Аллюзия на средневековую английскую поговорку «Визгу много – шерсти мало, как сказал черт, когда стриг свиней», впервые зафиксированную на письме в книге судьи, правоведа и политического мыслителя сэра Джона Фортескью (ок. 1394–1479) «Различие между абсолютной и ограниченной монархией» (гл. 10), написанной ок. 1471 г. и опубликованной в 1714 г.; в 1885 г. этот труд был переиздан под названием «Государственное управление в Англии».

…из журнальных вырезок с текстом публиковавшегося отдельными главами романа. Теперь я знаю, что это был за роман… – Речь идет о романе Ле Фаню (см. преамбулу наст. комментария, с. 544) «Дом у кладбища», который был опубликован в октябре 1861 – феврале 1863 г. в дублинском литературном ежемесячнике «Дублин юниверсити мэгэзин» (т. 58. № 346 – т. 61. № 362) под псевдонимом Чарльз де Крессерон и в том же году был выпущен в трех томах лондонским издательством «Братья Тинсли». Ниже Джеймс приводит цитату из гл. 11 романа, предваряя ее вольным пересказом эпизода с участием героини по имени Лилиас Уолсингем, которую он при этом намеренно называет «некто» и «он», дабы подчеркнуть неосведомленность рассказчика «Зарисовки» о содержании книги Ле Фаню.

Фенстантонская ведьма

Рассказ «Фенстантонская ведьма» («The Fenstanton Witch») был написан предположительно около 1924 г. и долгое время оставался в рукописи, хранящейся в Библиотеке Кембриджского университета. Впервые был опубликован в 1990 г. в журнале «Призраки и ученые» (1990. № 12. P. 1–6); название дано публикаторами – Р. и Д. Пардо; позднее перепечатан в межавторском сборнике «Истории о колдовстве» (1991) под редакцией Р. Долби. Единственный русский перевод рассказа, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2007. С. 191–204. Печатается (с некоторыми уточнениями) по изд.: Готический рассказ XIX-XX веков: Антология. С. 571–581.

Торганби-он-зе-Уолдз – деревня в восточноанглийском графстве Линкольншир, в 8 км от города Гримсби.

Осприндж – деревня в графстве Кент.

…в харвудовском справочнике «Сотрудники»… – Имеется в виду составленный английским богословом, педагогом и антикваром Томасом Харвудом (1767–1842) справочник «Сотрудники Итона, или Каталог ректоров и членов совета Итонского колледжа и Кингз-колледжа, Кембридж, со времен основания в 1443 году до 1797 года; с приложением сведений об их жизни и продвижении по службе, почерпнутых из подлинных рукописей и надежных биографических трудов» (1797). Имена главных героев рассказа в справочнике отсутствуют и очевидно являются вымыслом автора.

С. 506–507. Трон Англии, Шотландии, Ирландии и Франции занимала тогда Анна… – Как и других английских монархов с 1340 по 1800 г., королеву Анну по традиции называли правительницей Франции, что было лишь формальностью и действительности не соответствовало.

Доктор Джеймс Родерик – имеется в виду Чарльз Родерик (ок. 1649–1712), являвшийся провостом Кингз-колледжа с 1689 г. вплоть до своей кончины.

…предпочли сэру Исааку Ньютону, которого прочил на это теплое место принц Оранский, блаженной памяти король Вильгельм III. – Знаменитый английский физик, астроном, математик, алхимик и богослов Исаак Ньютон (1643–1727) с 1661 по 1696 г. являлся профессором Тринити-колледжа (осн. 1546) Кембриджского университета. С 1688 по 1694 г. был членом парламента, который в 1689 г. низложил короля Якова II и возвел на престол Вильгельма III Оранского.

…жить в обсерватории над Главными воротами Тринити-колледжа… – Данная обсерватория просуществовала с 1704 по 1792 г. Квартира Ньютона на деле располагалась не над нею, а в более северной части главного двора колледжа.

…укорял своего пса Даймонда… – Отсылка к известной апокрифической истории о том, как пес Ньютона по кличке Даймонд однажды опрокинул свечу, от которой сгорели записи экспериментов ученого за два десятилетия.

…проделал в двери две дырки для кошки с котенком. – Ньютону приписывается изобретение отверстия в двери, которым кошка могла бы пользоваться, не отвлекая хозяина от занятий. Ученый проделал и второе, меньшее отверстие для ее котят – прежде чем осознал его ненужность.

«Церковь в опасности» – лозунг, выдвинутый в ходе ожесточенной борьбы между двумя течениями, оформившимися на рубеже XVII–XVIII вв. внутри Англиканской церкви: сторонниками тяготевшей к католицизму Высокой церкви, которые выступали за сохранение традиционного дореформенного богослужения, церковных облачений и старинной архитектуры, и приверженцами Низкой церкви – евангелического движения, ратовавшего за минимизацию роли духовенства, таинств и ритуальной части богослужения. Эта борьба оказывала заметное влияние на политическую и другие сферы жизни страны.

…лишить ученых званий доктора Ричарда Бентли… – Ричард Бентли (1662–1742) – глава Тринити-колледжа в 1700–1742 гг., известный специалист по античной филологии, друг Ньютона. В отличие от других колледжей Кембриджского университета, глава Тринити-колледжа назначался королевским указом, и сделанный выбор не всегда отвечал желаниям членов совета. Возглавив колледж, Бентли существенно урезал их привилегии, что привело к череде безуспешных попыток сместить его с должности решением церковного суда. В 1718 г. он был лишен степени доктора богословия, однако она была возвращена ему в 1724 г.

Паркерс-Пис – обширный участок общинных земель в центре Кембриджа.

…старом здании Кингз-колледжа, к северу от часовни… – После завершения в 1828 г. строительства нового