Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

«Осажденный город» (1879) – мистический роман Олифант.

С. 522–523. …историю мистера Раддла из Лонсестона. Он рассказывает ее как реально пережитый им опыт, имевший место в 1665 году. В ней также фигурирует мальчик, которого тревожили появления призрака женщины, скончавшейся восемью годами ранее; ее дух ежедневно подстерегал его на дороге, что вела в школу и пролегала через поле. – Историю мистера Раддла, священника и школьного учителя из Лонсестонского прихода в Корнуолле XVII в., также нередко приводимую в сборниках рассказов о случаях «подлинного» духовидчества, Джеймс излагает по книге с извилистой и запутанной издательской судьбой. Впервые она была опубликована в Берслеме ок. 1800 г. бывшим методистским проповедником Джоном Трегортой (ум. ок. 1821) под названием «Вести из незримого мира, или Любопытные истории о мертвецах: Подробный обзор наиболее примечательных и надежно удостоверенных отчетов о духах, призраках, фантомах, снах и видениях, с некоторыми полезными выдержками из сочинений преподобного Джона Уэсли, преподобного Дэвида Симпсона и других, представляющий собой свод полезных и необходимых сведений для поддержания нашей веры и духовной практики». Позднее этот том многократно переиздавался с различными подзаголовками и меняющимся набором и порядком сюжетов вплоть до 1840-х гг., после чего наконец обрел новое, более короткое заглавие: «Вести из незримого мира: Собрание примечательных рассказов о несомненных случаях посещения мертвыми мира живых, беспристрастно составленное из сочинений Бакстера, Уэсли, Симпсона и других бесспорно правдивых писателей». Имя некоего Т. Чарли как автора книги, упоминаемое Джеймсом, появилось в издании 1870 г.

«Обезьянья лапка» – один из самых известных рассказов английского прозаика Уильяма Уаймарка Джейкобса (1863–1943), популярного на рубеже XIX-XX вв. сочинителя морских, юмористических и страшных историй; входит в авторский сборник «Женщина с баржи» (1902).

«Хрустальное яйцо» – рассказ Уэллса на марсианскую тему, впервые опубликованный в журнале «Нью ревью» в мае 1897 г.; позднее входил в авторские сборники «Истории о пространстве и времени» (1899) и «„Страна слепых“ и другие рассказы» (1911). Источник ошибочной датировки Джеймса (1900) неясен.

«Древние чары» – повесть английского прозаика, автора множества рассказов о сверхъестественном Элджернона Генри Блэквуда (1869–1951), входящая в его сборник «Джон Сайленс, парамедик» (1908).

Лан – город на севере Франции, в регионе О-де-Франс, префектура департамента Эна; его главной достопримечательностью является готический собор Нотр-Дам (XII – начало XIII в.).

«Похититель трупов» – рассказ Стивенсона, впервые опубликованный 13 декабря 1884 г. в приложении к ежедневной лондонской газете «Пэлл-Мэлл газетт».

«Рабыня луны» – мистический рассказ английского журналиста, прозаика и поэта Барри Эрика Оделла Пейна (1864–1928), входящий в авторский сборник «Рассказы во тьме» (1901).

…каждый из представленных в настоящем томе рассказов находится в нем не без оснований – тех или иных. – Помимо перечисленных в предисловии, в антологию «Призраки и чудеса» вошел также рассказ самого Джеймса «Подброшенные руны».

Присядь ко мне и расскажи мне сказку ~ Да-да, шепчи на ушко. Продолжай. – Цитата из «Зимней сказки» (II.1.22–32) Шекспира. Написанный одновременно с данным предисловием рассказ Джеймса «Жил как-то человек вблизи кладбища…» является вольной авторской вариацией этой сцены шекспировской пьесы (см. с. 634 наст. изд.).

Рассказы, которые я пробовал написать

Эссе-воспоминание (иногда, впрочем, называемое в критической литературе новеллой) «Рассказы, которые я пробовал написать» («Stories I Have Tried to Write») было впервые опубликовано 30 ноября 1929 г. в выходившем недолгое время журнале Итонского колледжа «Тачстоун» (№ 2); впоследствии было перепечатано в авторском «Собрании рассказов о привидениях» (1931). На русском языке впервые опубликовано в переводе Т. Ждановой, озаглавленном «Истории, которые я пытался сочинить», в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 343–345; позднее появился перевод А. Сергеевой, напечатанный в изд.: Джеймс М. Р. Плачущий колодец: Рассказы. М.: ООО «Издательство АСТ»; СПб.: Terra Fantastica, 2001. C. 539–542. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 408–410.

Как говаривал в таких случаях сэр Вальтер Скотт, «взглянуть (на них) еще раз не осмелюсь». – В действительности эти слова – цитата не из В. Скотта, а из трагедии Шекспира «Макбет» (1606, опубл. 1623; II.2.51), заглавный герой которой после совершенного им убийства шотландского короля Дункана «на сделанное вновь взглянуть не в силах» (перев. Б. Пастернака).

…рассказ о человеке, который ехал поездом где-то во Франции. – Краткий, но сюжетно завершенный рукописный набросок этого рассказа сохранился в Библиотеке Кингз-колледжа.

…старомодного романа… «Госпожа фон Лихтенштейн». – В сохранившейся рукописи Джеймса роман называется «Каролина фон Лихтенштейн», что явно отсылает к бестселлеру конца XVIII столетия – дебютному роману франкоязычной швейцарской писательницы и переводчицы Изабель Полье де Боттен, баронессы Монтолье (1751–1832), «Каролина фон Лихтфильд, или Мемуары, извлеченные из бумаг одной прусской семьи» (1786), который пользовался читательской популярностью в Европе вплоть до середины XIX в.

Марсийи-ле-Айе – небольшой город на севере Франции, в упраздненном ныне регионе Шампань-Арденны (ставшем в 2016 г. частью региона Гранд-Эст), в 33 км к западу от Труа; являлся административным центром не существующего сегодня кантона Марсийи-ле-Айе.

Труа – город на северо-востоке Франции, административный центр департамента Об региона Гранд-Эст, бывшая столица исторической области Шампань.

Фамильяр – согласно средневековым европейским поверьям, способный к волшебным превращениям в различных животных дух, который служит колдунам, ведьмам и прочим персонажам, практикующим магию.

…история о двух студентах, учившихся в Кингз-колледже Кембриджского университета в XVI веке (на деле их оттуда выгнали за занятия магией), об их ночной вылазке в Фенстантон к ведьме и о том, как на Хантингдонской дороге, у поворота на Лолуорт, они встретили группу конвоиров, сопровождавших арестанта, чье лицо показалось им знакомым; прибыв в Фенстантон, они узнали о смерти ведьмы – и кое-что увидели, сидя возле ее свежевырытой могилы. – Этот беглый пересказ «Фенстантонской ведьмы» (см. с. 506–516 наст. изд.) весьма неточен и явно сделан Джеймсом по памяти: в самом повествовании события разворачиваются не в XVI в., а на полтора столетия позже (похоже, автор перепутал здесь «Фенстантонскую ведьму» с другим своим «ведовским» рассказом примерно того же времени – «Жил как-то человек вблизи кладбища…», сюжет которого действительно приурочен к Елизаветинской эпохе); Николас Хардман и Стивен Аш – не студенты, а члены совета Кингз-колледжа, и их вовсе не «выгоняют» оттуда – даже после предпринятого ими сеанса черной магии; наконец, о смерти ведьмы они узнают не в деревне Фенстантон, а в Кембридже – и именно новость о кончине старухи побуждает их отправиться в путь.

…увидел между оконными занавесками лицо мертвеца – мертвеца с живыми глазами. Он метнулся к окну и раздвинул занавески. На пол упала картонная маска. Но за ней никого не оказалось, глазницы маски были пусты. – Идея, реализованная, по-видимому, в одном из эпизодов рассказа «Розарий».

Будьте осторожны с пакетом, который вы подобрали на проезжей дороге, особенно если обнаружили в нем обрезки ногтей и волосы. Ни в коем случае не приносите его домой. Не