Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

Стенающий Колодец

Рассказ «Стенающий Колодец» («Wailing Well») был впервые прочитан 27 июля 1927 г. в лагере бойскаутов Итонского колледжа в Уорбэрроу-Бэй, графство Дорсет (и, по-видимому, написан незадолго до этой даты). Впервые опубликован отдельной книгой, вышедшей ограниченным тиражом (157 экз.) в издательстве «Милл-хаус пресс» (импринт издательства «Стэнфорд Дингли») в 1928 г.; позднее вошел в авторское «Собрание рассказов о привидениях» (1931). На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 334–342; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 381–390.

В 19** году в одной известной школе учились двое членов роты скаутов… – Военно-политическое образовательное молодежное движение скаутов («разведчиков») в Великобритании возникло в 1907 г. Под «известной школой» подразумевается Итонский колледж, для развлечения учеников которого и был написан рассказ.

…великолепно переплетенный том «Жизнь и деяния епископа Кена»… – Томас Кен (1637–1711) – епископ Бата и Уэллса в 1685–1691 гг. В 1689 г. отказался присягнуть на верность новому королю Вильгельму III и его жене, за что вскоре лишился места и умер в бедности. Книги с названием, упомянутым в рассказе, не обнаружено, но, возможно, Джеймс имеет в виду издание «Прозаические сочинения епископа Кена» (1838), содержащее краткую биографию священнослужителя.

Директор школы, провост, вице-провост. – В пору написания рассказа эти должности в Итонском колледже занимали соответственно Сирил Эрджентайн Элингтон (1872–1955), сам Джеймс и Хью Вибарт Макнахтен (1862–1929).

Мозговая водянка (гидроцефалия) – заболевание, характеризующееся избыточным скоплением цереброспинальной жидкости в желудочках головного мозга; типичным симптомом этого недуга является непропорциональное развитие окружности головы.

Уильям Хоуп Джонс (1884–1965) – преподаватель математики в Итоне, знаменитый своей эксцентричностью.

Младший наставник – сэр Кларенс Генри Кеннетт Мартен (1872–1948), занимавший эту должность с 1925 г.; в 1929 г. стал вице-провостом, а в 1945 г. – провостом Итона.

Оппиданы – студенты, которые, в отличие от стипендиатов, платили за свое обучение и проживали не в пансионе при колледже, а на съемных квартирах по соседству.

Кукушкина заводь – запруда на Темзе в Итоне, где до 1950-х гг. устраивались состязания учеников колледжа по плаванию.

Генри Джордж Лей (1887–1962) – английский органист, композитор, учитель музыки, регент хора в часовне Итонского колледжа в 1926–1945 гг.

Обри Клод Бизли Робинсон (1893–1975) и Джулиан Гарольд Легг Ламбарт (1893–1982) – преподаватели Итонского колледжа, энтузиасты скаутского движения.

…в прелестном районе У… в графстве Д… – То есть Уорбэрроу-Бэй в графстве Дорсет.

Уилфред Пипсквик – каламбурная авторская шутка: Уилфред, Пип и Сквик (соответственно кролик, пингвин и пес) были персонажами сверхпопулярного детского комикса, публиковавшегося в британском таблоиде «Дейли миррор» с 1919 по 1946 г.

Крысы

Рассказ «Крысы» («Rats») был впервые опубликован 23 марта 1929 г. в недолго издававшемся журнале Итонского колледжа «Эт рэндом» («Наобум»); в том же году вошел в антологию страшных рассказов «Содрогания» под редакцией английской писательницы Синтии Асквит, выпущенную лондонским издательством «Хатчинсон и Ко», а в 1931 г. – в авторское «Собрание рассказов о привидениях». На русском языке впервые появился в переводе В. Скороденко в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 314–319; позднее было опубликовано несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 371–376.

И если теперь пройтись по комнатам ~ Да от крыс! – В эпиграфе – цитата из повести «Земля Тома Тиддлера» (1861, гл. 1), написанной Ч. Диккенсом в соавторстве с Уильямом Уилки Коллинзом (1824–1889), Чарльзом Оллстоном Коллинзом (1828–1873) и Джоном Бервиком Харвудом (1828–1899). Перу Диккенса в этом сочинении принадлежат гл. 1, 6 и 7.

…это был тот самый год, что назван «восхитительным» в сводках погоды Орландо Уистлкрафта. – Орландо Уистлкрафт (1810–1893) – английский метеоролог, автор книг «Климат Англии» (1840), «Великолепное и беспримерно жаркое лето 1846 года» (1847), «Отчет о погоде в 1856 году» (1857), а также ежегодника «Погодный календарь Уистлкрафта» (1856–1884).

Тетфордская пустошь – обширная пустошь площадью 270 га в графстве Саффолк, ныне – природный заповедник.

…его повесили в цепях, как раз там, где вы видели тот камень, на котором в былые дни стояла виселица. – Белый камень на Тетфордской пустоши, по легенде служивший некогда основанием виселицы, на которой казнили местных разбойников, Джеймс бегло упоминает также в своей книге «Саффолк и Норфолк: Обзор достопримечательностей двух графств с заметками об их истории и старинных зданиях» (1930, гл. «Северо-Западный Саффолк»).

Эксперимент

История о привидении, рассказанная в канун Нового года

Рассказ «Эксперимент: История о привидении, рассказанная в канун Нового года» («The Experiment: A New Year’s Eve Ghost Story») был впервые опубликован 31 декабря 1931 г. в лондонской ежедневной газете «Морнинг пост». На русском языке впервые опубликован в переводе А. Бударова, озаглавленном «Эксперимент: Новогодняя история о призраке», в иерусалимском литературно-публицистическом сетевом журнале «Млечный Путь» (2015. № 95). Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 391–396.

(Исчерпывающие указания будут приведены в конце). – Мнения комментаторов рассказа касательно текстуального статуса этой фразы расходятся: остается неясным, следует ли считать ее вторым подзаголовком или же технической ремаркой редактора «Морнинг пост», случайно попавшей в печать и воспроизводимой во всех позднейших переизданиях «Эксперимента».

…на северной стороне погоста… – Предполагаемое захоронение на северной стороне кладбища в данном случае касается не висельника или самоубийцы, а, судя по всему, намекает на то, что сквайр Боулз был религиозным диссидентом либо сектантом.

Глостер – старинный город на западе Англии, столица графства Глостершир.

Рафаил – в Ветхом Завете один из архангелов, целитель и покровитель медицины, «ангел духов людей» (Ен. 4: 27).

Нарес – имя, действительно упоминаемое в цитируемом ниже руководстве, однако не прослеживаемое по мифологическим источникам как имя какого-либо ангела или демона.

…руководства, полученного мною от доброго епископа Мура. – Преподобный Джон Мур (1646–1714), епископ Нориджа (в 1691–1707 гг.) и Эли (в 1707–1714 гг.), обладатель огромного (свыше 30 тысяч) собрания книг и манускриптов, приобретенного после смерти священника королем Георгом I за 6450 фунтов и переданного им в 1715 г. в Библиотеку Кембриджского университета. Личное знакомство сквайра Боулза с Муром позволяет датировать события рассказа концом XVII – началом XVIII в.

Ярмут (ныне Грейт-Ярмут) – город на юго-востоке Великобритании, в графстве Норфолк, на берегу Северного моря, многие столетия являвшийся важнейшим портом, через который осуществлялось морское сообщение острова с континентальной Европой.

Руководство епископа Мура хранится ныне в Библиотеке Кембриджского университета под шифром Dd 11.45… – Речь идет о подлинном манускрипте XV в. из библиотеки Дж. Мура, представляющем собой подборку различных практических руководств по медицине и магии, в одном из которых (на странице 144, как и указано Джеймсом) содержится пассаж, почти дословно приводимый далее в тексте рассказа.

Злокозненность мира вещей

Рассказ «Злокозненность мира вещей» («The Malice of Inanimate Objects») был впервые опубликован в июне 1933 г. в итонском журнале «Маскарад» (№ 1). На русском языке впервые появился в переводе А. Бударова, озаглавленном «Злоба неодушевленных предметов», в сетевом журнале «Млечный Путь» (2015. № 94). Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о