Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

с немецкого (без указания имени автора и переводчика). Оригинал этого произведения, как ныне считается, действительно повлиявшего на «Дракулу» Стокера, – вампирская повесть немецкого беллетриста Карла Адольфа фон Вахсмана (1787–1862) «Незнакомец», опубликованная в мае-июне 1847 г. в журнале «Вюрцбургер конверзационблат».

«Просто Алиса» (1907) – роман английского художника-керамиста и писателя Уильяма Френда Де Моргана (1839–1917).

…три книги малой прозы Э. Ф. Бенсона… – К моменту публикации этой статьи английским писателем Эдвардом Фредериком Бенсоном (1867–1940), входившим в ближний круг Джеймса, были выпущены три книги страшных и мистических рассказов: «„Комната в башне“ и другие истории» (1912), «Зримое и незримое» (1923) и «Истории о призраках» (1928); ряд рассказов о сверхъестественном вошел и в авторский сборник «„Графиня с Лаундз-сквер“ и другие истории» (1920).

«Не в ночи» – 12-томная серия антологий страшных рассказов (по большей части перепечатанных из американского палп-фикшн-журнала «Вирд тэйлз»), выходившая в США в 1925–1937 гг. под редакцией хоррор-беллетристки Кристины Кемпбелл Томпсон (1897–1985).

«Гран-Гиньоль» – парижский театр ужасов в квартале Пигаль, функционировавший с 1897 по 1963 г. и прославившийся жесткой и натуралистичной манерой игры и действия, призванной шокировать впечатлительных зрителей. Во французском и английском языках название театра стало нарицательным обозначением броского, вульгарного и аморального зрелища.

Амброз Бирс (1842–1913?) – американский прозаик, поэт и журналист, ветеран Гражданской войны в США (1861–1865), литературный преемник Э. А. По, автор около 250 рассказов, многие из которых отмечены трагическими и парадоксальными сюжетами и ошеломительно-непредсказуемыми концовками.

«Толика историй о привидениях» (1927) – дебютный сборник страшных рассказов английского писателя А(льфреда) М(аклелланда) Бэрриджа (1889–1956), позднее, уже после публикации статьи Джеймса, снискавшего известность именно как автор подобных историй.

«Они возвращаются вечером» (1928) – дебютный сборник страшных рассказов английского писателя Г(ерберта) Р(асселла) Уэйкфилда (1888–1965), впоследствии также ставшего знаменитым автором историй о сверхъестественном.

«„Маска смерти“ и другие призраки» (1920) – сборник страшных рассказов английской писательницы Генриетты Дороти Эверетт (1851–1923).

«Незримый свет» (1903) и «Зеркало Шалотта» (1907) – сборники мистико-готических рассказов английского писателя и католического священника Роберта Хью Бенсона (1871–1914), младшего брата Э. Ф. Бенсона.

«Флаксман Лоу». – Цикл из 12 историй об оккультном детективе, носящем это имя, появился в лондонском ежемесячнике «Пирсонс мансли мэгэзин» в 1898–1899 гг.; в конце 1899 г. вышел в свет отдельной книгой, озаглавленной «Призраки: Из личного опыта Флаксмана Лоу». Авторами этих рассказов были английские беллетристы К(ейт) (Кэтрин О’Брайен Райалл) Причард (1851–1935) и ее сын Хескет Вернон Хескет-Причард (1876–1922), творившие под двуединым псевдонимом Э. и Х. Херон.

…не знаю, как относиться к многочисленным томам мистера Эллиотта О’Доннелла – то ли как к отчетам о подлинных происшествиях, то ли как к литературным опытам. – Эллиотт О’Доннелл (1872–1965) – англо-ирландский писатель, автор множества книг о сверхъестественном, изданных в 1900-1950-е гг. и основанных, по его утверждениям, на личной духовидческой практике.

Эркман-Шатриан – двуединый псевдоним французских писателей Эмиля Эркмана (1822–1899) и Шарля Луи Гратьена Александра Шатриана (1826–1890); международную литературную славу этому писательскому тандему принесли фантастические рассказы, созданные во второй половине 1850-х – середине 1860-х гг. и опубликованные в сборниках «Знаменитый доктор Матеус» (1859), «Рассказы горы» (1860), «Фантастические истории» (1860), «Рассказы с берегов Рейна» (1862), «Таверна „Ветчина Майнца“» (1863).

«La Maison Forestière» («Дом лесника») – повесть Эркмана-Шатриана, опубликованная в 1866 г.

«Hugues le Loup» («Гуго-оборотень») – повесть, впервые опубликованная в политической ежедневной газете «Конститюсьонель» в мае 1859 г. и затем вошедшая в сборник «Рассказы горы», одно из самых известных произведений Эркмана-Шатриана.

«Le Blanc et le Noir» («Белое и черное») – рассказ, впервые напечатанный 16 января 1862 г. в еженедельнике «Ле Монд иллюстре» и в том же году переизданный в сборнике «Рассказы с берегов Рейна»

«Le Rêve du Cousin Elof» («Сон кузена Элофа») – рассказ, впервые опубликованный в мае-июне 1859 г. в «Ле Монд иллюстре» и затем вошедший в сборник «Фантастические истории».

«L’Oeil Invisible» («Невидимый глаз») – рассказ, впервые опубликованный 1 ноября 1857 г. в еженедельнике «Артист»; позднее вошел в сборник «Знаменитый доктор Матеус».

Давно пора переиздать их массовым тиражом. – В 1962 г. парижское издательство «Жан-Жак Пювэ» выпустило 14-томное собрание сочинений Эркмана-Шатриана.

…хотя я до сего момента и не упоминал об этом, я читал «Поворот винта». – Знаменитая мистико-психологическая повесть американского прозаика и литературного критика Генри Джеймса (1843–1916) «Поворот винта» была написана в конце 1897 г. и впервые напечатана в январе-апреле 1898 г. в американском иллюстрированном еженедельнике «Колльерс уикли». В октябре того же года вместе с другим произведением автора вышла в Великобритании и США отдельным изданием, озаглавленным «Два волшебства»; в этой редакции текста был усилен эффект загадочности происходящих событий. Позднее текст повести был еще раз основательно пересмотрен перед ее републикацией в составе 24-томного нью-йоркского собрания (1907–1909) художественной прозы писателя. Лаконичность, с которой здесь упомянуто это известнейшее произведение, возможно, свидетельствует об определенной профессиональной ревности автора статьи к его прославленному по обе стороны Атлантики однофамильцу, весьма удачно ступившему в «Повороте винта» на территорию любимого М. Р. Джеймсом жанра.

Призраки… Обращайтесь с ними осторожно!

Статья «Призраки… Обращайтесь с ними осторожно!» («Ghosts – Treat Them Gently!») была впервые опубликована 17 апреля 1931 г. в лондонской ежедневной газете «Ивнинг ньюс». На русский язык переводится впервые. Перевод сделан по изд.: CGS. P. 416–418.

В младенческий период истории этого жанра нужен был замок с привидениями на выступе скалы, чтобы создать нужное настроение… – Речь идет о классическом периоде истории готической прозы, пришедшемся на последнюю треть XVIII – начало XIX в.

Корнуолл – полуостров и графство на юго-западе Великобритании, коренное население которого, несмотря на многовековую насильственную англизацию, сохранило свою этническую самобытность и культурную связь с кельтским прошлым.

«Ланкаширские ведьмы: Роман Пендлского леса» (1848) – основанный на материалах подлинного антиведовского процесса 1612 г. трехтомный исторический роман Эйнсворта.

Цистерцианцы – католический монашеский орден, ответвление бенедиктинского ордена, возникшее в конце XI в. и возглавленное в 1115 г. теологом-мистиком Бернаром Клервоским (1090–1153). В эпоху своего процветания (XII–XIII вв.) цистерцианцы были самым богатым и влиятельным среди католических орденов.

Старый Гамлет – покойный отец заглавного героя трагедии Шекспира «Гамлет, принц датский»; явления призрака усопшего короля его сыну со временем стали классическим образцом для подобных сцен в готической литературе.

Джейкоб Марли – призрачный персонаж «Рождественской песни в прозе», являющийся своему бывшему деловому партнеру Эбинизеру Скруджу, главному герою повести Диккенса.

Эльсинор (Кронборг) – дворец-крепость датских монархов, основное место действия «Гамлета».

Горацио – в трагедии Шекспира друг Гамлета, учившийся с ним в Виттенбергском университете.

Артур Гастингс – отставной капитан британской армии, друг и помощник сыщика Эркюля Пуаро (по своей сюжетной роли аналогичный конан-дойловскому Уотсону) в серии детективных романов и рассказов английской писательницы Агаты Кристи (1890–1976).

«Сесилия де Ноэль» (1891) – повесть шотландской писательницы Мэри Элизабет Хокер (1848–1908), с 1890 г. публиковавшейся под псевдонимом Лано Фолконер.

«О бедный призрак!» – Цитата из «Гамлета» (I.5.4).

…никакой иной цели, кроме той, которой добивался жирный парень мистера Уордла. – Отсылка к гл. 8 «Посмертных записок Пиквикского клуба»: «– Я хочу, чтобы