Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

И эта жизнь настолько нестерпима, / Что все другое было б легче им. / 〈…〉 Ничтожные, которых не возьмут / Ни Бог, ни супостаты Божьей воли» («Ад», песнь III, ст. 37–39, 40–41, 46–48, 62–63. – Перев. М. Лозинского). Впрочем, согласно кельтским поверьям, эти ангелы впоследствии превратились в фейри. См.: Briggs K. The Vanishing People: Fairy Lore and Legends. N. Y.: Pantheon Books, 1978. P. 30–32, 162–168.

…рассказу блаженного Иеронима о сатире, говорившем со святым Антонием… – В «Жизни святого Павла» (375–379) Иероним описывает встречу святого Антония (Антоний Отшельник, или Антоний Великий; 251–356), основателя отшельнического монашества, с сатиром, который просит у него благословения для себя и своих собратьев – фавнов, кентавров и т. п.

Вкруг нас блуждают легионы духов, / Незримых ни во сне, ни наяву. – Цитата из эпической поэмы английского поэта Джона Мильтона (1608–1674) «Потерянный Рай» (1658–1663, опубл. 1667; кн. IV, ст. 677–678).

…когда он это писал, то был уже слеп. – Мильтон полностью ослеп в начале 1652 г., за шесть лет до начала работы над «Потерянным Раем».

Лондонское королевское общество по развитию знаний о природе – ведущее научное общество Великобритании, одно из старейших в мире; основано в 1660 г., утверждено королевской хартией в 1662 г.; играет роль британской Академии наук.

Ост-Индия – совокупное название Индии и ряда стран Южной и Юго-Восточной Азии в колониальную эпоху.

Майсур – город на юго-западе Индии, в штате Карнатака; в 1399–1947 гг. – столица Майсурского княжества.

Как если бы секира обратилась против того, кто ее поднял? – Ветхозаветная аллюзия; ср.: «И да прославится секира без секущего ею» (Ис. 10: 15). (*)

Хартфордшир – графство на юго-востоке Англии, в регионе Восточная Англия.

…в миддлсекском парке… – Миддлсекс – историческое графство на юго-востоке Англии, включавшее в себя предместья Лондона; упразднено в 1965 г.

…не об обычном похитителе трупов. – Подразумеваются грабители могил, продававшие тела мертвецов для анатомических опытов.

«ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ЛЮБОПЫТНЫМ» И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ О ПРИВИДЕНИЯХ

Благодарности

Этот краткий текст («Acknowledgements»), предварявший четвертый сборник рассказов Джеймса, на русский язык переводится впервые. Перевод сделан по первоизданию: James M. R. «A Warning to the Curious» and Other Ghost Stories. L.: Edward Arnold & Co., 1925. P. 5.

…написан для библиотеки Кукольного дома королевы и напечатан в книге, которая там хранится… – Речь идет об изображающем покои королевы Великобритании миниатюрном (в масштабе 1 к 12) игрушечном доме, который был спроектирован в 1921 г. по инициативе принцессы Марии-Луизы Шлезвиг-Гольштейнской ведущим британским архитектором Эдвином Лэндсиром Лаченсом (1869–1944) и по завершении постройки в 1924 г. преподнесен в дар Марии Текской (1867–1953), внучке королевы Виктории и жене правившего в ту пору короля Георга V (1865–1936). Над осуществлением этого проекта, приуроченного к Британской имперской выставке искусств и промышленности 1924 г. и призванного поднять дух нации после Первой мировой войны, а также привлечь средства в королевский благотворительный фонд, трудилось более 1500 мастеров, декораторов, дизайнеров и художников-миниатюристов. В июле 1925 г. макет четырехэтажного дворцового комплекса в палладианском стиле размером 2,6 × 1,5 × 1,5 м, с гаражом и винным погребом внизу и прилегающим к дому садом, был установлен в специально оборудованной для него комнате Виндзорского замка, где его можно увидеть и поныне. Для расположенной на первом этаже особняка королевской мини-библиотеки, где хранится около 600 миниатюрных книг, ведущие британские писатели того времени (Артур Конан Дойл, Алан Александр Милн, Джеймс Мэтью Барри, Джозеф Редьярд Киплинг, Уильям Сомерсет Моэм, Томас Гарди и др.) написали по небольшому рассказу. Одним из них стал «Кукольный дом с привидениями» Джеймса.

Кукольный дом с привидениями

Рассказ «Кукольный дом с привидениями» («The Haunted Dolls’ House»), написанный осенью 1922 г., был впервые опубликован в феврале 1923 г. в лондонском ежемесячнике «Эмпайр ревью» (т. 38. № 265); позднее переиздан в сборнике «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 252–261; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 260–277.

…в готическом стиле Строберри-Хилл… – Имеется в виду усадьба на берегу Темзы, близ городка Туикенем, приобретенная английским писателем, общественным деятелем и антикваром Горацием Уолполом (1717–1797) в 1749 г. и в последующие полтора десятилетия превращенная им в неоготический замок. Стилизованная под средневековое строение «вилла» Строберри-Хилл задала моду на раннюю неоготику в английской архитектуре второй половины XVIII в. и стала прототипом замка Отранто в одноименном романе (1764) Уолпола – первом образце европейской готической прозы, породившей позднее различные формы литературы «сверхъестественного ужаса».

Флерон (крестоцвет) – орнаментальная резная листва на вершине башни, шпиля или фронтона.

Поссет – традиционный британский горячий напиток из молока, створоженного вином или элем, часто приправленный пряностями.

Общество Кентербери и Йорка – общество, основанное в 1904 г. для публикации церковных документов.

Коксем, Илбридж-хаус – вымышленные топонимы.

Марк Витрувий Поллион (I в. до н. э.) – знаменитый римский зодчий, автор трактата «Десять книг об архитектуре» (опубл. 1486).

Необычный молитвенник

Рассказ «Необычный молитвенник» («The Uncommon Prayer-Book») был впервые опубликован в июне 1921 г. в американском ежемесячнике «Атлантик мансли» (т. 127. № 6); позднее вошел в сборник «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе В. Скороденко, озаглавленном «Необыкновенный молитвенник», в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 257–272; впоследствии появилось несколько других переводов. Новый перевод, представленный в настоящем сборнике, сделан по изд.: CGS. P. 300–314.

В оригинальном названии рассказа явно обыгрывается заглавие упомянутой в тексте Книги общей молитвы – «Book of Common Prayer».

Голсфорд – как и большинство других мест, упомянутых далее, вымысел автора. Предполагается, однако, что прообразом края, где происходят события рассказа, стала долина реки Тим (приток Северна) в Уэльсе, точнее, та ее часть, что находится в графствах Херефордшир и Вустершир, вблизи англо-валлийской границы. В этой местности имеются селения Стэнфорд-он-Тим и Стэнфорд-Бридж (явные прототипы вымышленных деревушек Стэнфорд-Сент-Томас и Стэнфорд-Магдален, лежащих в долине вымышленной реки Тент), а в расположенном неподалеку городке Тенбери-Уэллс есть гостиница «Лебедь», где Джеймс останавливался в 1932 г. – но, вполне возможно, знал о ее существовании и раньше, в пору написания «Необычного молитвенника».

…распевает на григорианский манер… – Имеется в виду одноголосное богослужебное пение на латыни, названное в честь папы римского Григория I Великого (ок. 540–604, интронизирован в 590 г.) и принятое в литургии Католической церкви, а также в англокатолицизме XIX–XX вв.

…бежавший в Чумной год из Лондона… – Имеется в виду страшная эпидемия бубонной чумы, которая разразилась в английской столице в 1665–1666 гг. и унесла, по оценкам ряда историков, жизни почти ста тысяч человек.

…Торжество Верности короне и Позор мятежников. – Речь идет о событии, произошедшем вскоре после реставрации (29 мая 1660 г.) на Английском троне династии Стюартов: 30 января 1661 г., в двенадцатую годовщину казни короля Карла I, останки его убийц, упомянутых в рассказе чуть ниже, были эксгумированы и подвергнуты посмертной казни по