Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

«(Поставь над ним нечестивого), и диавол да станет одесную его». – Пс. 108: 6.

Бат – старинный курортный город в графстве Сомерсетшир (ныне Сомерсет) на юго-западе Англии.

…злодеяние могло быть совершено под влиянием произведений мистера Шелли, лорда Байрона или месье Вольтера… – Перечисляются имена знаменитых писателей – вольнодумцев, радикальных мыслителей и нарушителей традиционных устоев общественной морали: английских поэтов-романтиков Перси Биши Шелли (1792–1822) и Джорджа Гордона Ноэля Байрона (1788–1824), а также французского философа-просветителя Вольтера (наст. имя и фамилия – Франсуа Мари Аруэ; 1694–1778).

Мартинова доля

Рассказ «Мартинова доля» («Martin’s Close») был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой, озаглавленном «Мартиново подворье», в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 151–165; впоследствии появилось несколько других переводов, с иными вариантами названия. Перевод, представленный в настоящем сборнике, печатается по его первопубликации в изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 162–187.

В полисемантичном оригинальном названии рассказа, безусловно, присутствуют различные значения английского существительного «close», которое может подразумевать и огороженный участок земли, земельный надел (долю), и итог, конец (жизни и т. п.), участь.

…в одном из приходов в западном графстве… – Как поясняет сам автор в предисловии к «Собранию рассказов о привидениях» (1931), речь идет о местечке Сэмпфорд-Кортни в графстве Девон (Девоншир) на юго-западе Англии, где у Кингз-колледжа имелись земельные владения и где Джеймс побывал в 1893 г.

День невинных младенцев – День поминовения святых невинных младенцев Вифлеемских, который начиная с V в. отмечается Католической церковью 28 декабря и восходит к христианской легенде о массовом убийстве детей в Вифлееме по приказу иудейского царя Ирода I, стремившегося предотвратить приход в мир угрожавшего его власти Мессии – неведомого «будущего царя»; этот эпизод упомянут в Евангелии от Матфея (2: 16) и описан более подробно в ряде апокрифических Евангелий. (*)

Кровавый судья… Джеффрис – печально знаменитый «судья-вешатель» Джордж Джеффрис, 1-й барон Джеффрис из Уэма (1645–1689), главный судья Англии и Уэльса в 1683–1685 гг. и лорд-канцлер Англии при короле Якове II Стюарте, председательствовавший на «кровавых ассизах» после восстания герцога Монмута (1685) и вынесший повстанцам сотни смертных приговоров.

«Нью инн» – подлинное название таверны в Сэмпфорд-Кортни, существующей с XVI или XVII в.

Эксетер – главный город графства Девоншир.

…получил на то полное благословение преподобного Гленвилла… – Сравнительно редкий у Джеймса случай анахронизма: английский писатель, священник и философ Джозеф Гленвилл (1636–1680) умер за четыре года до событий, составляющих основное содержание рассказа и приуроченных к 1684 г.

Т(омас) Герни (1705–1770) – первый официальный стенограф Центрального уголовного суда Великобритании (см. след. примеч.), который, однако, никак не мог присутствовать на судебном процессе 1684 г., поскольку родился двумя десятилетиями позже.

Олд-Бейли – обиходное именование созданного в 1834 г. Центрального уголовного суда Великобритании, а также предшествовавших ему судебных инстанций, известных с XVI в.; со средневековых времен Олд-Бейли занимал ряд строений на одноименной улице в Лондонском Сити, рядом с Ньюгейтской тюрьмой (см. след. примеч.), на месте которой к началу 1907 г. было возведено новое судебное здание.

Ньюгейт (Ньюгейтская тюрьма) – старинная (известна с 1188 г.) тюрьма у северных (Новых) ворот Лондонского Сити, на углу Ньюгейт-стрит и Олд-Бейли-стрит; с 1783 по 1868 г. площадь перед тюрьмой служила местом публичных казней через повешение. В 1902 г. Ньюгейтская тюрьма была закрыта и спустя два года снесена.

…на тридцать шестом году правления государя нашего короля Карла Второго… – Карл II Стюарт (1630–1685) – король Англии, Шотландии и Ирландии в 1660–1685 гг. Процитированный пассаж, однако, отражает роялистское ви`дение английской политической истории XVII в., согласно которому царствование этого монарха отсчитывается с 1649 г. – то есть с момента казни его отца, короля Карла I Стюарта (1600–1649), – без учета 11-летнего периода республиканского правления (1649–1660).

Главный прокурор – точнее, генеральный атторней, главный советник короны и правительства по правовым вопросам, представляющий их интересы в суде. Сэр Роберт Сойер (1633–1692) занимал эту должность в 1681–1687 гг.

«Выйдешь ли, голубушка, погулять и со мною станешь ли толковать?» – популярная английская народная песня, известная с XVII в.

Шропшир – графство в Северном Уэльсе.

Тайберн – площадь в западной части Лондона, на которой до 1783 г. совершались публичные казни.

…и имеет ключи ада… – Новозаветная аллюзия; ср.: Откр. 1: 18. (*)

Иванов день, или День святого Иоанна, – отмечаемый 24 июня (7 июля) во многих странах Европы праздник в честь Иоанна Предтечи, заместивший собой древний языческий праздник середины лета (англ. Midsommer Day) и приблизительно совпадающий с днем летнего солнцестояния (20–22 июня); согласно поверьям, в предшествующую этому празднику ночь происходит активизация таинственных сил природы.

«De curâ pro Mortuis gerenda» («О почитании усопших», 421/424) – одно из поздних сочинений христианского теолога и философа, одного из Отцов Церкви Аврелия Августина (354–430), в котором он излагает свои взгляды на взаимодействие души и тела человека до и после смерти. (*)

…у Гленвилла… – В книге «Триумф саддукеев» (1681) Гленвилл, опираясь на свидетельства очевидцев, отстаивал реальность сверхъестественных явлений (призраков, полтергейста, левитации, колдовства и проч.) и потустороннего мира.

Эндрю Лэнг (1844–1912) – шотландский писатель, переводчик, историк, этнограф, фольклорист; составитель популярной серии иллюстрированных изданий «Книги сказок» (1889–1913), насчитывавшей 25 сборников, а также автор книги «Кок-лейн и здравый смысл» (1894), «Книги снов и призраков» (1897) и др.

…смертной казни путем повешения в оковах… – Распространенный в Европе со средневековых времен вид смертной казни, при котором тело преступника оставляли после смерти – в назидание окружающим – висеть на цепях или в кандалах, своего рода подвесной клетке (англ. gibbet), именовавшейся виселицей позора. (*)

Норт-Тотон – селение в Девоне, поблизости от Сэмпфорд-Кортни.

Мистер Хамфриз и его наследство

Рассказ «Мистер Хамфриз и его наследство» («Mr. Humphreys and His Inheritance») был впервые опубликован в сборнике «Новые рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые напечатан в переводе Т. Ждановой в изд.: Джеймс М. Р. Встречи с привидениями. С. 166–187. Перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Дом с призраками: Английские готические рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 385–417. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 188–225.

Уилсторп – деревня на юге графства Линкольншир, неподалеку от границы с графством Норфолк. Железнодорожная станция Уилсторп была открыта в 1860 г.

Аттик – декоративная стенка, возведенная над венчающим сооружение карнизом.

«Сусанна» (1748, пост. 1749) – оратория любимого Джеймсом английского композитора немецкого происхождения Георга Фридриха Генделя (1685–1759) на либретто, написанное, как ныне считается, британским драматургом Мозесом Мендесом (ок. 1690–1758) на сюжет из ветхозаветной Книги пророка Даниила; ниже слегка неточно цитируется речитатив Второго Старца из этого либретто (III.1.61).

Небесный глобус – объемное изображение небесной сферы с нанесенной на него сеткой экваториальных координат, эклиптики, основных созвездий и звезд, использовавшееся в старину в морской навигации.

…в старой поговорке, про ангелов, что робеют вступить? 〈…〉 Усматривать в этой ссылке заднюю мысль не стоило… – Подразумевается ставшая крылатой