Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

многом напоминающий его самого (хотя некоторая дистанция между ними почти всегда присутствует), добропорядочный исследователь разного рода древностей, рационалист и скептик, неожиданно сталкивающийся с чем-то непонятным, жутким и сверхъестественным, или одержимый подобными феноменами авантюрист, злодей, жаждущий овладеть тайным знанием и сознательно вступающий в контакт с силами тьмы, но не предвидящий роковых последствий такого шага. Есть, впрочем, и третий герой – любопытный мальчишка, сующий нос куда не следует; и, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что первые два типажа – всего-навсего возрастная инкарнация этого образа. Строго говоря, между взрослыми и детьми в прозе Джеймса нет особой разницы: всякий человек в летах способен иногда проявить поистине ребяческие любопытство и легкомыслие, и во всяком взрослом вмиг может внезапно ожить некогда испугавшийся ребенок.

Не слишком щедрый на разнообразие человеческих типов и глубину проработки характеров, Джеймс с лихвой возмещает этот недостаток тщательной прорисовкой фона, на котором разворачивается действие, и искусным нагнетанием сюжетного напряжения. Заданный в начале повествования поступательно-неспешный и обыденный ход событий мало-помалу ускоряется, достигая в кульминационный момент (разумеется, это момент непосредственной встречи персонажа с Неведомым) почти что детективной эмоциональной остроты. Сквозь хорошо знакомый герою и читателю, уютный и дружелюбный мир постепенно проступают контуры мира иного – зловещего, опасного, скрыто (а чаще открыто) враждебного человеку. Собственно, человек в рассказах Джеймса, на первый взгляд, выглядит всего лишь «приложением» к пространству – дышащему, думающему, исподтишка наблюдающему – и ко времени, которое вроде бы идет своим чередом, но в любой миг может развернуться, двинуться вспять и напомнить о мрачных тайнах былого. Однако, как будто уделяя приоритетное внимание пейзажам и интерьерам, которые порой кажутся главными действующими лицами его прозы, Джеймс на деле все же никогда не забывает о том, что их истинная роль в повествовании – не в подмене человека, а в воздействии на него, на его органы чувств, его нервную систему, его психофизику и психосоматику. Отсюда – раз за разом повторяющиеся в его сюжетах (и очевидно отражающие очень личные фобии автора) ситуации, связанные со страхом преследования и страхом телесного прикосновения, – что с неизбежностью предполагает материальность и несомненную реальность его призраков. Независимо от того, верил писатель в привидений или нет, в его художественном мире они властно, решительно, назойливо и бесцеремонно заявляют о своем существовании. Этому ничуть не противоречит поэтика изысканной недоговоренности, которую Джеймс отстаивал и как теоретик жанра, и как беллетрист: о мотивах визитов потустороннего в земную юдоль он часто говорит полунамеками, предоставляя читателю самостоятельно сложить из них цельную картину происшедшего, – однако сам факт этих визитов не подлежит сомнению и не имеет ничего общего с галлюцинациями, обманом чувств, безумием и прочими «онтологическими двусмысленностями», получившими развитие еще на заре готической литературы.

На родине автора его рассказы неоднократно становились литературной основой театральных и радиоинсценировок и телевизионных постановок, а рассказ «Подброшенные руны» (1911) удостоился киноадаптации (фильм американского режиссера французского происхождения Жака Турнера «Ночь демона», снятый в Великобритании в 1957 г.). Биографии и творчеству Джеймса посвящен ряд книг и множество статей; с 1979 г. выходит в свет британский журнал «Призраки и ученые» («Ghosts & Scholars»), на страницах которого публикуются, анализируются и комментируются тексты писателя и других прозаиков, работавших в «джеймсианской» манере.

Структура настоящего издания воспроизводит состав и композицию четырех вышеупомянутых авторских сборников, изданных между 1904 и 1925 гг. В раздел «Приложения» включены рассказы, не входившие в указанные сборники, а также статьи и очерки писателя с размышлениями о сверхъестественном в художественной литературе и о своем творчестве.

В нижеследующих примечаниях, помимо собственных разысканий комментатора книги, учтены наблюдения и находки М. Кокса и Д. Джонса – комментаторов критических изданий прозы Джеймса, вышедших в серии «Oxford World’s Classics» (James M. R. «Casting the Runes» and Other Ghost Stories / Ed. with an Introduction and Notes by M. Cox. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1999; James M. R. Collected Ghost Stories / Ed. with an Introduction and Notes by D. Jones. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 2011 – далее CGS), – а также примечания Р. Джонсона, Р. и Д. Пардо, Д. Роулендса, М. Смит, Дж. А. Тейлора и Р. Уэйхелла (к рассказам «Похищенные сердца», «Ясень», «Мартинова доля», «Дом при Уитминстерской церкви», «История исчезновения и появления», «Два врача», «Кукольный дом с привидениями», «Вид с холма», «Вечернее развлечение», «На игровых площадках в час ночной», «Жил как-то человек вблизи кладбища…», «Стенающий Колодец», «Эксперимент», «Фенстантонская ведьма» и к эссе «Рассказы, которые я пробовал написать»), опубликованные на страницах журнала «Призраки и ученые» в 1989–1996 гг. (№№ 10–20, 22) и в 2002–2003 гг. (№№ 2–3). Отдельные примечания составлены при участии переводчиков, которым комментатор выражает благодарность за ценное подспорье в работе; эти примечания отмечены в конце астерисками, заключенными в круглые скобки.

РАССКАЗЫ АНТИКВАРИЯ О ПРИВИДЕНИЯХ

Предисловие

Авторское предисловие («Preface») к сборнику переводится на русский язык впервые. Перевод выполнен по первоизданию: James M. R. Ghost-Stories of an Antiquary. L.: Edward Arnold, 1904. P. VII–VIII.

Один из друзей предложил проиллюстрировать их, и было решено, что, если ему это удастся, я подумаю о публикации. Он закончил четыре рисунка, которые вы найдете в этом томе, после чего очень скоро и неожиданно умер. – Подразумевается Джеймс Макбрайд (1874–1904), ближайший друг М. Р. Джеймса, художник и литератор-любитель. В дебютном сборнике писателя Макбрайд, скоропостижно скончавшийся от последствий аппендицита, успел проиллюстрировать рассказы «Альбом каноника Альберика» и «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать» и сделать несколько набросков к «Номеру 13» и «Графу Магнусу».

Альбом каноника Альберика

Рассказ «Альбом каноника Альберика», самый ранний в творчестве Джеймса, был написан между весной 1892 и октябрем 1893 г. Изначально носил название «Любопытная история» («A Curious Story»). Опубликован в марте 1895 г. в лондонском ежемесячнике «Нэшнл ревью» (т. 25. № 145) под заглавием «The Scrap-book of Canon Alberic» (в русском переводе неотличимом от окончательного – «Canon Alberic’s Scrap-book», под которым он и вошел позднее в дебютный сборник писателя). На русском языке впервые увидел свет в переводе И. Бессмертной в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. М.: Радуга, 1994. С. 13–26; впоследствии появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, впервые опубликован в изд.: Мистические истории: Абсолютное зло. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. С. 232–248. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. С. 5–21.

Сен-Бертран-де-Комменж – деревня на юго-западе Франции, в кантоне Барбазан департамента Верхняя Гаронна, регион Окситания (в описываемое время – регион Юг – Пиренеи), в 100 км к юго-западу от Тулузы.

Баньер-де-Люшон – горный курорт в округе Сен-Годанс, в департаменте Верхняя Гаронна.

До революции там располагался епископский престол… – Речь идет о Великой французской революции (1789–1799). В VI–XVIII вв. в Сен-Бертран-де-Комменже находилась резиденция местного епископа.

…имеется собор, который посещает немало туристов. –