Полное собрание историй о привидениях - Монтегю Родс Джеймс

Но возвратимся от неудачных образчиков жанра к его шедеврам. Кто, с моей точки зрения, лучше всего реализовал его возможности? Скажу не колеблясь: Джозеф Шеридан Ле Фаню. Сборник, озаглавленный «В тусклом стекле», включает четыре истории: это «Зеленый чай», «Давний знакомый», «Судья Харботтл» и «Кармилла». Все они соответствуют изложенным мною требованиям: фон в них совершенно разный, но везде тщательно продуман и проработан автором, сверхъестественное вводится в рассказ постепенно и деликатно и в должный момент достигает убедительной кульминации. Ле Фаню был ученым и поэтом, и эти повести подтверждают оба его дарования. Несмотря на то что он умер еще в 1873 году, его манера письма, как ни странно, и сегодня почти не устарела.

Я немного робею высказываться о ныне живущих писателях, и тем не менее в любом списке, который мне пришлось бы составлять, нашлось бы место Э. Ф. Бенсону, Блэквуду, Бэрриджу, де ла Мару и Уэйкфилду.

Впрочем, сколь ни занимательно рассуждать на эту тему, мне не хочется впадать в резонерство. Истории о призраках предназначены для того, чтобы приносить удовольствие и развлекать нас. Если они достигают этой цели – отлично; если же нет – давайте уберем их на верхнюю полку и больше не будем про них говорить.

Комментарии

Английский прозаик Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал в печати, М. Р. Джеймс, опубликовавший с 1895 по 1932 г. свыше тридцати рассказов, без которых ныне не обходится ни одна сколь-либо значительная антология историй о привидениях (ghost stories), по праву числится в ряду виднейших представителей этого жанра. Начавший писать в поздневикторианскую пору и по-настоящему состоявшийся как беллетрист уже в XX столетии, Джеймс вместе с тем считается создателем особой «антикварной» ветви готического рассказа, для которой характерно обращение к культурным артефактам национального прошлого: введение в основной – современный – антураж повествования всевозможных раритетов (уникальных документов, редких манускриптов, древних кладов и т. п.), как правило непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии, нередкий выбор в качестве мест действия старинных церквей и соборов, учебных заведений, музеев, архивов и библиотек. Этот ученый колорит джеймсовской прозы неудивителен, ибо ее создатель был выдающимся исследователем, оставившим труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалистом по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составителем уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании.

Монтегю Джеймс родился в деревне Гуднстон на востоке графства Кент в семье священника-евангелиста Герберта Джеймса и его жены Мэри Эмили, дочери военного моряка. Когда будущему писателю было три года, семья переселилась в деревушку Грейт-Ливермир по соседству с городком Бери-Сент-Эдмундс, графство Саффолк, выросшим вокруг старинного бенедиктинского аббатства, которое было разрушено во времена Реформации. Осенью 1876 г., после трех лет обучения в старейшей английской частной подготовительной школе Темпл-Гров в Восточном Сассексе, Джеймс поступил в знаменитый Итонский колледж в качестве королевского стипендиата. С блеском окончив его в 1882 г. и получив Ньюкаслскую стипендию – самую престижную итонскую академическую награду, – он стал студентом Кингз-колледжа Кембриджского университета, с которым оказались теснейшим образом связаны его дальнейшая жизнь, научная и педагогическая карьера и литературная деятельность. В 1886 г., по окончании колледжа, Джеймс был назначен помощником директора Фиц-Уильямского музея Кембриджского университета (позднее, с 1893 по 1908 г., он возглавлял этот музей); в 1887 г., защитив диссертацию на тему «Апокалипсис святого Петра», стал членом совета Кингз-колледжа, а в 1889 г. был назначен его деканом. В 1890-е гг. научные интересы Джеймса, поначалу планировавшего связать свою жизнь с археологией и в 1887–1888 гг. побывавшего в экспедиции на Кипре, постепенно сместились в область палеографии: он всерьез занялся изучением и описанием рукописей, хранящихся в различных библиотеках Кембриджского университета, и в 1895 г. издал первые три каталога, охватывающие собрания Фиц-Уильямского музея, Итонского колледжа и Кингз-колледжа. Грандиозная работа по каталогизации кембриджских рукописей, растянувшаяся на три с лишним десятилетия, протекала параллельно с другими академическими занятиями Джеймса – преподаванием в Кингз-колледже, написанием многочисленных трудов по палеографии, редактированием изданий исторических и библиографических обществ, переводческими опытами, – а также с административной деятельностью: в 1905 г. он стал ректором (иначе – провостом) Кингз-колледжа, а с 1918 г. и до конца жизни занимал пост ректора Итона; кроме того, с 1913 по 1915 г. исполнял обязанности проректора университета.

Уже в начале 1890-х гг. Джеймс стал сочинять (под влиянием прозы английского писателя ирландского происхождения Джозефа Томаса Шеридана Ле Фаню (1814–1873), чью книгу рассказов он опубликовал с собственным предисловием в 1923 г.) истории о сверхъестественном – поначалу для развлечения узкого круга друзей и коллег по Кингз-колледжу. На исходе десятилетия устные чтения этих историй сделались ежегодным ритуалом: в канун Рождества в приличествующей случаю сумрачной обстановке собирался небольшой кружок (в который входили Джеймс Макбрайд, Генри Элфорд Лаксмур, Эдмунд Гилл Суэйн, Уолтер Морли Флетчер, Артур Бенсон, Сэмюэль Герни Лаббок и др.), и спустя некоторое время к гостям выходил с рукописью в руках Монти Джеймс, задувал все свечи, кроме одной, усаживался возле нее и приступал к исполнению. Впрочем, еще в 1895 г. его ранние рассказы – «Альбом каноника Альберика» и «Похищенные сердца» – появились на журнальных страницах и таким образом стали известны более широкой аудитории; полноценное же знакомство читателей с Джеймсом-прозаиком состоялось благодаря авторским сборникам «Рассказы антиквария о привидениях» («Ghost Stories of an Antiquary», 1904), «Новые рассказы антиквария о привидениях» («More Ghost Stories of an Antiquary», 1911), «Тощий призрак и другие» («A Thin Ghost and Others», 1919), «„Предостережение любопытным“ и другие рассказы о привидениях» («„A Warning to the Curious“ and Other Ghost Stories», 1925), увидевшим свет стараниями лондонского издателя Эдварда Арнольда. Итогом почти сорока лет новеллистического творчества Джеймса стало «Собрание рассказов о привидениях» («Collected Ghost Stories», 1931), также выпущенное Арнольдом и объединившее под одной обложкой ранее опубликованные тексты писателя.

Художественный мир прозы Джеймса представляет собой оригинальный синтез разнородных и вполне равнозначных для его поэтики начал. Помимо историко-археологических, краеведческих, религиоведческих, антикварных, библиографических и библиофильских штудий, уже упоминавшихся выше, это богатая и разветвленная традиция историй о привидениях, как фольклорно-мифологических, так и литературных (среди вторых, безусловно, огромную роль играют сочинения Шекспира, Диккенса и Ле Фаню, к которым Джеймс неоднократно и с явным удовольствием делает прямые отсылки в своих текстах), школьный и университетский «макабрический» фольклор, или «подростковые страшилки», подарившие писателю сюжеты и антураж целого ряда рассказов, и, наконец, last but not least, собственные детские страхи, по признанию автора, однажды поразившие его впечатлительный ум и живое воображение, запавшие в память и побудившие его, когда он уже в зрелом возрасте взялся за перо, избрать для своих «безделиц» именно жанр ghost story, а не какой-либо иной. Типичный протагонист рассказов Джеймса – это или ученый-холостяк, во