Время закрытия и другие истории - Джек Кетчам

моем районе нельзя размахивать мертвой кошкой, не задев при этом кофейню "Старбакс", банкомат Ситибанка или двойную коляску, но рассказ Джерарда Хоуарнер с иллюстрациями ГAKа - совсем другое дело. Таких парней уже не так много. Поэтому, когда Джерард Хоуарнер и ГAK - действительно два очень классных парня - попросили меня написать рассказ для антологии под названием "Прыгающие мертвые кошки", включающей рассказ Джерарда "Прыжок мертвой кошки", я сразу же согласился.

Я очень старался подражать забавному и своеобразному стилю Джерарда - писать в настоящем времени, избегать глаголов в пассивном залоге и предлогов, сводить количество прилагательных и наречий к самому минимуму и часто нанизывая предложения из одного слова одно на другое практически до бесконечности.

Это было упражнение в словесной дисциплинированности и откровенная подделка, к которой я не прибегал с тех пор, как в седьмом классе пытался скопировать язвительный голос мрачного хипстера Роберта Блоха.

Я получил огромное удовольствие.

- Дж. К.

Перевод: Гена Крокодилов

"Время закрытия"

Возложите на грешника его грех,

Возложите на преступника его преступление...

- Эпос о Гильгамеше

Только мертвые видели конец войны.

- Платон

Глава 1

Октябрь 2001 года

Ленни увидел парня в зеркале заднего вида, бегущего к нему и пытающегося остановить его на светофоре, бегущего быстро, выглядящего испуганным, парня высокого роста и худого телосложения в блестящей синей утепленной куртке, немного тяжеловатой для такой погоды - человека, находящегося в состоянии сильного стресса. Вероятно, он убегал от крепкого гражданина без пиджака, преследовавшего его по 10-й авеню.

Подбирать или нет?

Движение было небольшим. Поток машин уменьшился с тех пор, как месяц назад рухнул Всемирный торговый центр. Нью-Йорк уже не был прежним с точки зрения дорожного движения.

И было поздно, половина второго ночи. На светофоре горел зеленый.

Впереди машин не было. Никаких проблем просто тронуться с места.

А если он так и сделает? Парень сообщит в Комиссию по такси и лимузинам?[32]

Надо признать, что погоня означала неприятности. Определенно, тот парень без пиджака означал неприятности, если догонит беднягу. По его лицу можно было прочесть погоду, и это был ненастный понедельник от начала до конца.

Убирайся отсюда к чертовой матери, - подумал Ленни. - У тебя жена и дети, не будь идиотом. 10-я и 59-я обычно были довольно безопасны в эти дни, но никогда не знаешь наверняка. Не в этом городе. Ты водишь такси уже почти тридцать лет. Ты знаешь лучше. Ну и что, что он белый, из среднего класса. Ну и что, что тебе нужны деньги.

Он снял ногу с тормоза, но замешкался, и к тому времени парень уже был у двери. Он распахнул ее, запрыгнул внутрь и снова захлопнул.

- Пожалуйста! - сказал он. - Тот парень там... его чертова жена... Господи!

Ленни улыбнулся.

- Я понял.

Он взглянул на американский флаг на приборной доске и подумал: Я люблю этот гребаный город.

Крепыш был уже почти рядом, спустившись с тротуара.

Ленни нажал на газ.

Они проскочили через светофоры, как нож сквозь теплое масло.

- Куда ехать?

- До пересечения Амстердам-авеню и 98-й улицы, хорошо?

- Конечно. Без проблем.

Он посмотрел на парня в зеркало заднего вида, тот все еще тяжело дышал и потел. Парень оглянулся назад, все еще беспокоясь о крепыше без пиджака. Как будто разгневанный муженек его подружки нашел другое такси и сел им на хвост. Такое случается только в кино.

- Так что же произошло, не возражаешь, если я спрошу? Хочешь сказать, что не знал?

- Черт, нет, я не знал. Это было знакомство в баре. Она, черт возьми, положила руку мне на ногу. Все шло отлично. Потом появился этот чувак. Сказал, что двинет мне по морде! Господи, я даже не оплатил счет в баре! Я просто свалил оттуда. Слава Богу за тебя, парень!

Ленни подумал, что никто еще не благодарил Бога за него.

По крайней мере, он этого не помнил. Это было впервые.

Твое доброе дело на сегодня, - подумал он. - Судя по мужику без пиджака, возможно, на весь месяц.

- В другой раз заплатишь, ничего страшного.

- Я даже не знаю названия этого заведения. Я просто зашел туда.

- Угол 58-й и 10-й? Это "Гриль Лэндмарк".

Парень кивнул. Он увидел это в зеркале заднего вида.

И в тот момент ему что-то не понравилось в лице парня. Что-то очень неприятное, появившееся внезапно. Как будто тот ушел куда-то и оставил на заднем сиденье другого человека, который был только похож на него.

У этого парня была тяжелая ночь, - подумал он.

Никого не подцепил и чуть не получил по морде.

Ты бы тоже чувствовал себя отвратительно.

После этого они ехали молча, пока Ленни не высадил его на углу Амстердам-авеню и 98-й улицы, на северо-востоке. Парень поблагодарил и оставил ему ровно пятнадцать центов сверх счетчика. Неплохо, но и не очень хорошо, учитывая обстоятельства. Следующего пассажира он доставил в Ист-Сайд, а еще четырех - в Виллидж, потом в Сохо и Алфабет-Сити, и снова в Виллидж. Он так больше и не попал ни на 10-ю, ни даже в район "Адская кухня"[33].

И только вернувшись в конце смены в гараж, он узнал от диспетчера, что "Гриль Лэндмарк" ограбил, угрожая оружием, высокий худощавый светловолосый мужчина в куртке, который сбежал на такси, черт возьми. Все только и гудели об этом, находя очень забавным, что грабитель сбежал на такси.

Это и тот факт, что бармен был достаточно сумасшедшим, чтобы погнаться за ним.

У парня был пистолет. Надо действительно быть сумасшедшим, чтобы так рисковать.

Или, может, бармен разъярился из-за удара пистолетом по голове, и у него текла кровь. Ленни не успел разглядеть эту деталь в зеркале заднего вида.

Он ни секунды не сомневался, что нужно позвонить в полицию.

Но если никто не сообщил им номер его машины, то так тому и быть. Не стоит ввязываться в это дело без крайней необходимости. Но Ленни подумал о пятнадцати центах сверх счетчика и задался вопросом, какая сумма была похищена.

Ни одно доброе дело не остается безнаказанным, - говаривала его мать.

Он не хотел это признавать, но, как и в большинстве случаев, мама была права.

Глава 2

Сначала Элиза была смущена ими. Нет - из-за них.

Сначала смутилась. Потом заинтересовалась.

А потом не могла отвести