За щитом Давида: Размышления израильского офицера о разведке, армии, людях и о стране - Борис Геллер

время службы во «Флотилии», «хотя и не установила однозначной связи между нырянием и заболеванием солдат». В Министерстве обороны пожали плечами, сделали постные лица, но выводы комиссии приняли. И на том спасибо.

10. Маркус Клинберг, шпион, для друзей просто Марек

Для начала немного истории. В 1878 г. Реувен Лерер, богатый одесский купец, познакомился с немцем по фамилии Ресслер, который жил в Палестине, в местечке под названием Вади-эль-Ханин. (По-арабски и на иврите «ва́ди» — высохшее русло реки, «хани́н» по-арабски — скорбь. Отсюда ивритское «ханинá» — помилование.) Сейчас трудно указать причину, но Лерер с немцем поменялся земельными участками — отдал ему владения в Одессе и взамен получил местечко под названием Нахалат Ресслер. В 1882 г. Реувен приехал в Палестину, построил в новом имении дом и первым посадил в Израиле виноградники муската гамбургского. Еще он стал родоначальником пчеловодства в Эрец-Исраэль. Восемью годами позднее семьи Гальпериных, Айзенбергов и Хохбергов купили у Лерера участок земли и возвели на нем каменный дом. Так был заложен один из старейших израильских городов — Нес-Циона.

Сегодня это цветущее место, знаменитое песчаными дюнами, садами и одним из самых охраняемых объектов в стране — Израильским институтом биологических исследований.

* * *

7 октября 1918 г. в Варшаве у Меера и Хинды Клинберг родился сын Авраам-Мордехай. Семья Клинбергов была ортодоксальной, с глубокими еврейскими корнями. Дед Авраама-Мордехая, Моше Хаим Клинберг, был не просто раввином, а цадиком из местечка Залюшиц, что под Люблином. Именно дед занимался воспитанием Авраама-Мордехая, впоследствии сменившего имя на Маркус-Авраам.

В 1935 г. Маркус (Марек) поступил на медицинский факультет Варшавского университета, где у многих студентов в чести были социалистические идеи. Параллельно с учебой Маркус работал в больничном отделении для еврейских детей с синдромом Дауна. Окончить учебу помешала начавшаяся Вторая мировая война. Утром 17 сентября 1939 г. послу Польши в Москве была вручена нота следующего содержания:

Польское государство и его правительство перестали существовать. Тем самым прекратили свое действие договоры, заключенные между СССР и Польшей. Предоставленная самой себе и оставленная без руководства, Польша превратилась в удобное поле для всяких случайностей и неожиданностей, могущих создать угрозу для СССР… Ввиду такой обстановки Советское правительство отдало распоряжение Главному командованию Красной армии дать приказ войскам перейти границу…[49]

К 5 октября 1939 г. восточная части Польши оказалась под контролем Красной армии.

Оказавшись в тисках, население Польши металось, надеясь угадать, что будет меньшим из двух зол: остаться под немцами или бежать навстречу русским. Когда я думаю о тех днях, в памяти встают кадры из великого фильма Агнешки Холланд «Европа, Европа»: ночью через реку Буг плывут две лодки, полные беженцев, одна — с русской стороны на немецкую, другая — ей навстречу. Из обеих лодок слышатся голоса: «Поляки, опомнитесь, что вы делаете!»

Маркус был в той лодке, что переправляла беженцев на русский берег. Его родители и брат остались на немецкой стороне и погибли в Треблинке.

Клинберг обосновался в Белоруссии и продолжил обучение в Минском университете. Вступил в комсомол и активно занялся общественной работой. Через несколько дней после начала Великой Отечественной войны он добровольцем пошел в армию. Воевал Маркус в пехоте, но затем был переведен на должность фронтового врача-эпидемиолога. В 1943 г., уже будучи в чине капитана, получил серьезное ранение на Курской дуге. По выходе из госпиталя его наградили орденом Красного Знамени и комиссовали.

После демобилизации Клинберга направили в Казахстан в качестве врача-эпидемиолога. Там он сумел наладить массовую вакцинацию детей и тем самым резко снизить детскую смертность. Вскоре после освобождения Белоруссии Маркус был назначен главным эпидемиологом республики.

В 1944 г. его завербовало Главное разведывательное управление (ГРУ)[50]. В 1945 г. Клинбергу помогли вернулся в Варшаву, где он узнал, что все его родные погибли. В Варшаве Маркус встретил бывшую однокурсницу Ванду Висинскую, чудом выжившую в Варшавском гетто. Они поженились и в 1948 г. приехали в Израиль. Добились ли они разрешения на иммиграцию или им помогло всесильное ГРУ, мы не узнаем никогда.

В Израиле сполна оценили военный и медицинский опыт Клинберга, и в 1950 г. он состоял уже в чине полковника. Однако по военной стезе Маркус не пошел и в 1952 г. стал одним из основателей Израильского института биологических исследований в Нес-Ционе, а вскорости — заместителем директора по науке и руководителем отдела эпидемиологии. Одновременно он, как крупный ученый с международной репутацией, числился профессором в медицинской школе Тель-Авивского университета и председателем международного общества врачей-перинатологов. Его авторитет в области врожденных пороков новорожденных никогда и никем не оспаривался.

Первые смутные подозрения по поводу личности Клинберга появились в ШАБАК в 1965 г. Маркус прошел многочасовой допрос и проверку на детекторе лжи, категорически отверг обвинения в шпионаже в пользу Польши — полиграф показал, что Клинберг говорил правду. Его отпустили, а несколько дней спустя у него случился сердечный приступ. В 1976 г. ШАБАК снова допросил Маркуса — на этот раз по поводу многочисленных связей за рубежом. Клинберг утверждал, что запрещенных встреч у него не было, но пройти проверку на детекторе лжи отказался.

Маркус был арестован в результате предательства Бориса Краснóго, двойного агента под именем Самаритянин, внедренного КГБ и перевербованного ШАБАК сразу после прибытия в Израиль в 1972 г. В 1977 г. КГБ приказал Самаритянину вызвать Клинберга на связь. Это и стало поводом для следствия и дальнейшего ареста Маркуса Клинберга.

Незадолго до того как Клинберг уехал в творческий отпуск в Англию, к нему обратились из канцелярии премьер-министра. Маркусу надлежало срочно отправиться в секретную поездку в Сингапур, где на химическом заводе произошла серьезная авария — утечка в атмосферу опасных элементов. Утром 19 января 1983 г. за ним заехала машина, чтобы отвезти в аэропорт, но вместо Бен-Гуриона доставила на оперативную квартиру ШАБАК в Тель-Авиве. Маркусу предъявили обвинение в шпионаже. На вторую ночь после целого дня допросов, оставшись в одиночестве, он попытался покончить с собой, для чего вставил в розетку ножницы. Самоубийство не удалось. После четырех дней непрерывных допросов, в ходе которых Клинберг придерживался версии «Вы ошибаетесь!», он не выдержал и признал обвинение.

В ходе расследования Клинберг описал связи с кураторами, скрывая или искажая ряд деталей, несколько раз менял версию событий. Последняя версия — позже Маркус опишет ее в своей книге[51] — заключалась в том, что в 1950 г. его завербовал коммунист, с которым он познакомился во время пребывания в санатории кибуца Гиват-Бреннер. Вот только имени он никак не припомнит.

Первые встречи с куратором по имени Виктор происходили в машине советского посольства, позже — в русской церкви в Абу-Кабире. На этих встречах Маркус передавал секретные документы и получал очередные