Священная военная операция: между светом и тьмой - Дмитрий Анатольевич Стешин

Семья сделала вывод из этой истории:

— Мы старались им (вэсэушникам. — Авт.) на глаза не попадаться. Они тоже. Воды или еды принести или предложить лекарства — ни разу такого не было. Один раз пришли к нам в подвал, по-украински говорят: «Сколько здесь человек? Диты е?» А ведь ты им не скажешь, что не хочешь эвакуироваться, понимаете?

Я киваю, Марина продолжает:

— Мы просто лежали, молчали, но они нашли наши комнаты. Подогнали «хаммер» к подъезду, говорят: грузитесь. Мы только вышли с сумками, и тут «хаммер» как дал по газам и умчался. Что-то его спугнуло, больше мы его не видели.

Быт в подвалах Торецка

Я вижу по глазам матери, какие жуткие сомнения буквально раздирали ей душу. Был день, когда в их дом прилетело 50 дронов-«камикадзе»! Марина рассказывает, а Леша ее в этот момент берет за плечи, успокаивает:

— Когда было очень страшно, мы Варю обнимали со всех сторон, а тетя Саша рассказывала, как она когда-то была в Москве. А Варя просила ее рассказывать про Москву еще и еще…

Варя прислушивается к нашему разговору. Я замечаю, что на ней детские брюки из уставного пикселя. Откуда? Варя объясняет:

— У меня и куртка есть. Волонтеры подарили. И еще у меня есть шеврон тех, кто нас освободил. Вот, подразделение «Шторм» 9-й бригады, они приезжали, навещали меня.

— Страшно было? Чего пугалась больше всего?

Варя очень наглядно изображает дрон-«камикадзе»:

— 33333333! Бух! — и добавляет: мол, здесь она спит хорошо, потому что больше не слышит этого зудящего звука.

ИНСТИТУТСКИЙ ТУПИК

Освободили семью и вообще всю подвальную коммуну как-то буднично. В квартале стихли стрелковые бои. Зашли наши военные, искренне удивились: «Как вас много!» Продумали операцию по выводу такой толпы людей, выбрали время… и все перешли в другой подвал, уже в безопасном районе. Алексей резюмирует:

— Как родных нас встретили. Стол накрыли на всех. Мы арбуз увидели! И поняли — все. Закончилось.

Возня с документами после таких мытарств казалось мелочью. Единственная и практически нерешаемая бюрократическая проблема оказалась у Антона, очень серьезного и рассудительного молодого человека. Он с горечью мне говорит:

— Судя по всему, мое обучение пока подходит к концу. Я на четвертом курсе Харьковского университета, специальность «кибербезопасность». Учился хорошо, на бюджете, стипендию получал. Была такая программа на Украине — «Дети Донбасса, квота № 2». При поступлении набрал 190 баллов из 200. По курсу в рейтинге успеваемости я четвертый…

Я пытаюсь утешить Антона:

— Думаю, сдашь какую-то разницу в предметах да поступишь в профильный российский вуз…

Но Антон печально качает головой:

— Уже пытались выяснять, как перевестись. Для перевода мне в Харькове, в деканате, нужно получить справку.

И в ней должно указываться, в какой вуз я перевожусь. В Харькове мне просто не дадут такую справку. Ничего, пробьюсь. После подвала все немного в шоке, но будем отходить.

Я СЛУШАЛА ВАС В ОККУПАЦИИ!

Оказалось, радио «Комсомолки», «Радио КП», добивает до городов, которые еще предстоит освободить.

На выходе из ПВР меня перехватила комендант Анжела и сообщила: «Там ваша читательница и поклонница дожидается». Худенькая женщина в больших очках Лена Ковальченко буквально повисла на мне:

Жили общиной, запасли и аккумуляторы, и генераторы, и еду. Дождались

— Дмитрий! Я слушала всю вашу книгу, все 100 дней, пока сидела в подвале! Вы меня спасли, вы объяснили, как себя нужно вести, что делать! Я батарейки везде искала для радиоприемника, я наушники берегла, чтобы не сломались!

В первые секунды я был в шоке. Мою книгу «Священная военная операция: от Мариуполя до Соледара» начитывали в эфире радио «Комсомольская правда». Значит, радио «Комсомолки» добивает до Новогродовки — совсем недавно освобожденного поселка под Покровском! И тут настал мой черед удивлять.

— Лена, у меня в машине есть бумажная книга. Я сейчас за ней сгоняю и вам подарю. Подождете минут пятнадцать?

Лена очень серьезно сказала:

— Буду ждать вечно.

— Вечно не нужно, всего 15 минут…

21 января 2025

ВОЕННАЯ МЫСЛЬ НАИЗНАНКУ: КОМАНДИРЫ В ТЕЛЕСТУДИЯХ, А ШТУРМОВИКИ НА МОТОЦИКЛАХ

«ИГРУШКИ» ПРИШЛИ НА ВОЙНУ

Еще три года назад сказать обычному пехотному командиру, что у него ЛБС будет шириной в 10–15 километров, причем круглосуточно и без физического присутствия противника, — не поверит, сочтет безумцем. Не поверит, что ковровые бомбардировки, танковые клинья и атаки стрелковой цепью с поддержкой брони исчезли. Даже английская разведка заметила, судя по статьям в западной прессе, что наша тактика неумолимо изменилась. Армия для скорости реакции резко сократила цепочки коммуникаций, например связь артиллерии и разведки. Ноутбук со спецпрограммами — теперь у каждого нормального командира, начиная со взводного. И пешком за линию фронта разведка больше не ходит.

Я видел своими глазами, как ломался привычный армейский уклад и из этого лома ковалось что-то новое, в то время еще непонятное.

Весной 2022-го, во время штурма предместий Мариуполя, позиции батальона «Восток» посетил один военачальник из разведки 58-й армии. Готовилось наступление, и он лично решил проинспектировать исходные позиции, поглядеть в бинокль или стереотрубу, поговорить с батальонной разведкой на этом участке фронта. У парней из «Востока» был тогда старый «Фантом» — здоровый такой коптер глянцевого белого цвета с пластиковыми лыжами-шасси. В народе — «летающий унитаз». Увидев это устройство, большой разведчик пошутил: «Это что, в «Детском мире» куплено?» Но никто не засмеялся. Трансляцию съемки переднего края с коптера завели на экран ноутбука. И немолодой разведчик, прошедший обе Чечни, Грузию 08.08.08 и Сирию, смотрел на экран ноута, не отрываясь, все 15 минут, пока у коптера не села батарея, немного нервно курил и стряхивал пепел мимо банки от тушенки. В конце резюмировал:

— Срочно нужно такую же штуку завести. Так где вы ее покупали?

СВО вывернула военную мысль наизнанку, шерсткой вовнутрь. То, что казалось чудом, стало рутиной. Спустя всего три года разведка с коптера превратилась в обязательную, необходимую обыденность. Вероятный противник на Западе с беспокойством смотрит, как наша армия меняется, и получает бесценный практический опыт войны XXI века, которого ни у одной страны НАТО пока нет.

НЕ НАСТУПЛЕНИЕ В ЛОБ, А «КЛЕЩИ»

Сегодня наша армия отказалась от лобовых атак укрепрайонов ВСУ, переключилась на «широкие охваты с флангов».

Этот стиль стал у нас «фирменным», наверное, после взятия Авдеевки. Противник и сам быстро начинает понимать, что сидеть в своем укрепрайоне, построенном по лекалам НАТО времен холодной войны, то есть уже