Сталкеры военной операции - Юрий Евгеньевич Головин

Как-то на День России мы вместе с местным «Движением Первых» раздавали ленточки-триколоры на КПП, где несли службу. Проезжающие мимо автомобилисты с радостью крепили их себе на зеркала.

Один мой товарищ, глядя на имеющиеся в маленьком городке бытовые проблемы (из-за засухи здесь все лето не было воды), неосторожно ляпнул:

– Как же вы тут живете? Почему до сих пор не уехали?

– Вы знаете, а мне здесь нравится, это моя Родина, – ответила девушка, активист молодежного движения. – Когда война пришла в наши края, мне было совсем мало лет, поэтому все эти неурядицы для меня привычны. Сейчас, поездив по регионам России, побывав в Москве, я узнала, как можно жить. Но это не вызвало во мне желания переехать. Напротив, мне теперь хочется сделать у нас здесь не хуже, чем в других областях и республиках. Поэтому собираюсь жить и работать в своем городе. Самое главное, что мы теперь официально Россия.

В другой раз я пообщался с местной молодежью у мемориала «Саур-Могила», где проходили мероприятия, посвященные освобождению Донбасса в годы Великой Отечественной войны. Ребята растянули здесь огромную копию Знамени Победы. Уже после официоза выдалась возможность пообщаться с ними. Не буду утомлять подробностями беседы, отмечу лишь то, что здешняя молодежь не детишки в розовых очках, а вполне себе реалисты, которые выросли в условиях непрекращающихся обстрелов со стороны фашистского киевского режима. Они видят существующие на сегодняшний день проблемы, но смотрят в будущее с большим оптимизмом.

Вообще, пребывая на Донбассе, можно испытать уныние, глядя на только что освобожденные села, но, пообщавшись с местными жителями, ты обязательно почерпнешь веру во все хорошее.

Пока ты за ленточкой, то искренне веришь и знаешь, что мы нужны Донбассу и России в целом.

Нижний Новгород. Осень 2025

И вот ты возвращаешься домой, по центральной улице города мчится войсковая колонна, впереди машина ВАИ[39] с мигалками освобождает нам дорогу. Мимо мелькают гражданские легковушки, и я ловлю на себе равнодушные и порой раздраженные взгляды. Мол, ездят тут всякие, создают неудобства в час пик. А в первую командировку дети замирали при виде военных машин, махали нам. Что же изменилось?

В социальных сетях и даже в СМИ можно все чаще увидеть нарратив, продвигаемый Западом – «люди устали от войны». Использование данного тезиса не стоит недооценивать. Именного этого хочет противник от нашего общества. Как же дело обстоит на самом деле? Да Бог его знает! Хочется верить, что устали лишь самые переутомившиеся, те, кто слышат об СВО с экранов телеканалов, да из интернета. Эти давно взяли бы «Киев за три дня», Одессу и Николаев, а еще бы «бахнули по Банковой». Вот такие «эксперты» действительно могли устать целыми днями судачить о том, что они знают лишь понаслышке.

Ты приходишь в свой дом, снимаешь военную форму, убираешь в кладовку неразобранные рюкзаки (авось снова потребуются) и пытаешься жить прежней жизнью. Но включая телевизор, ты понимаешь, что теперь тебя раздражают даже привычные вещи. Там показывают очередные ток-шоу, что-то про выживание где-то на берегу южного моря или в бунгало туристического города. Блогеры, какие-то известные актеры проходят «испытания», а потом делятся с ведущими и зрителями полученным беспрецедентным опытом преодоления своих страхов. Кривое зеркало, не иначе.

Ты выключаешь телевизор, ложишься спать и в первую же ночь просыпаешься, чтобы проверить, где твой ПМ. Потом понимаешь, что ты дома, а твой пистолет и автомат лежат где-то в КХО[40] воинской части.

А потом в твоем доме кто-то вечерами начинает постоянно громко слушать музыку, и в домашнем чате раз за разом подозревают твою квартиру. Мол, сосед вернулся с СВО, кто же кроме него может развлекаться по ночам. Конечно, так никто не скажет, особенно в лицо, но посыл понятен. И ты уже сам идешь искать источник беспокойства, дабы никто не бросал на тебя тень. «Меломаны» вежливо извиняются и прекращают, но за спиной слышишь, что «тебе больше всех надо». А тебе действительно теперь больше всех надо, и ты не проходишь мимо несправедливости, хамства и беззакония. И ты ощущаешь некий скрытый конфликт между тобой и несовершенным обществом, и не потому, что ты шибко правильный, а потому что обычные житейские дрязги, скандалы, какие-то эгоистичные поступки кажутся чем-то неуместным сейчас. Когда где-то на Донбассе люди гибнут и выживают под обстрелами неофашистов, когда наши войска бьют врага, а тот, отступая, оставляет «выжженную землю» в лучших традициях Третьего рейха, когда враг своими «птицами смерти» пытается добраться до каждого нашего мирного города. Хочется здесь сказать что-то про общее дело, про сплоченность перед лицом врага, но не вижу смысла, так как те, кто это понимает, и так с нами – либо на фронте, либо в волонтерах, либо хотя бы морально поддерживает тех, кто защищает Отечество. Что остальные? Ну, видимо, пока не пересечена их личная «красная линия».

Отзыв

Сборник рассказов Юрия Головина – записки очевидца, документальная, военная проза, не репортаж – поскольку автор не фиксирует события, а делится наблюдениями и переживаниями. Но при этом события и отклик на них отмечаются точно и последовательно. Поэтому при прочтении возникает желание назвать сборник летописью.

Разумеется, чтобы написать о войне, нужно осмыслить ее. Для этого необходимо время – чтобы отойти и оглядеть все происходившее. Глобальность большой трагедии и большого подвига. От общей панорамы и до отдельного человека: воина или мирного жителя.

Надеюсь, спустя время Юрий напишет свою «Войну и мир» или «Живых и мертвых».

Но уже сейчас людям необходимо понимать, что они живут во время войны.

Ирина Щеглова, писатель, руководитель ЛитО «Щеглы»

Сноски

1

Арафатка или куфия – мужской головной платок, популярный в арабских странах.

2

Ручной противотанковый гранатомет.

3

Долговременная огневая точка.

4

Выстрел осколочный гранатометный.

5

«Выстрел из глубин. Последний рейс „Лузитании“ – документальная книга американского писателя Эрика Ларсона.

6

Противотанковая мина ТМ62М.

7

Пункт временной дислокации.

8

Пистолет Макарова.

9

Диверсионно-разведывательная группа.

10

Разведывательно-поисковое мероприятие.

11

Наступательные гранаты Ф-1.

12

Минно-розыскную собаку.