Часовой памяти - Коллектив авторов

«При обстреле из территории троллейбусного парка Кулацкого хутора снаряд попал в дом. На тот момент я со своим мужем и сыном-инвалидом переселились в этот дом. Муж погиб (ему оторвало полголовы). Из-за дронов мы не могли его нормально похоронить. Мужа завернули в одеяло, сверху положили завернутый в полиэтилен паспорт…»

И такие заявки каждый день. СМС приходят и в пять утра и в три часа ночи. Боль не может ждать. Выворачивают душу, рвут сердце. Потому, что сделали чужую беду своей. Два города, две чёрные дыры, Часов Яр и Дзержинск… «Найдите мамочку…, мой сыночек, зашёл с группой, вся группа пропала без вести, помогите найти… помогите захоронить папу… найдите моего любимого, единственного на свете человека, ради которого живу…»

Дорогие наши. Ситуация такая. Часов Яр – да. Во всяком случае будем пытаться, пока не получится. Ждём подходящей погоды и выдвигаемся. Понятно, что дальше предстоит долгая работа по выстраиванию логистики между адресами поиска, налаживанию взаимодействия с пацанами, которые там, хотя этому часто мешают ротации. Но тем не менее…

По Дзержинску – пока НИКАК. Не пустили. Сказали: ждать две недели. Туда зашло известное подразделение, то, что недавно стояло на Комсомольце и других местах в Горловке (кто понимает, тот понимает). С одной стороны, это хорошо – мы работали с ними в Мариуполе. С другой стороны – они там пока сами плохо ориентируется. На данный момент – передвижений ноль. Даже тяжелых раненых не выводят. Получилось, что части РФ, идя на Клепан Бык, как бы вдавили группировку ВСУ ближе к Дзержинску, поэтому Щербиновка потихоньку выходит, город – нет. Каждая заявка от вас – это боль, мы хотим и можем что-то сделать, но на две недели у нас связаны руки. МЧС пока тоже не зайдет. Ждём две недели, а сейчас хоть договорились на два рюкзака жизненно важных медикаментов: от эпилепсии, инсульта, сердца, астмы, антибиотики. И то, эти рюкзаки не передадут руками, а лекарства будут сбрасывать мирным с дрона адресно. В Щербиновку лекарства ребята, что там, сами доставят. И ждём. Ждём. По первому сигналу выдвигаемся.

Тяжёлая обстановка. Именно поэтому последнее время мирных не выводят из города. Покровское направление забрало лучшие части, с которыми легко работать. Были мы и там. С одной стороны – приказ наступать, с другой – ВСУ бросают все силы, чтобы закрыть дверь, в которую вошли части РФ, и взять их в котёл. Пацаны там… Насмерть стоят. От «нуля» до позиции сорок км. Два дня иди под роями «птиц» – «опасных, бескровных», как поётся в одной песне. Вернее, по прямой – расстояние 17 км, но это по открытке, полями, живым там никто не дойдёт. Поэтому приходится зигзагами пробираться по посадкам. Бесконечные атаки противника, который вообще не считается с потерями, чтобы закрыть горлышко котла. И наши там – зубами, в смертном бою. Напишем, на что способны люди.

Нам бы хоть часть заявок закрыть. И тогда можно будет пойти в осенний парк, – пусть под ногами шуршит листва, сесть на скамейку и бездумно смотреть в небо. И чтобы вокруг было тихо и светло, как на душе.

Телефон не умолкает: ни днем, ни ночью. Пишут из России, Украины, стран Европы.

Из бота: «Родители были в подвале пятиэтажки… Дом загорелся, все, кто был в подвале, стали выходить… и по ним открыли огонь из автоматов. По словам свидетелей, мама сразу погибла, отец был сильно ранен в обе ноги. Остальные убежали, а когда вернулись через несколько дней, тел уже не было. Где и как искать? – не представляю…»

«Здравствуйте, мою сватью расстреляли в её же доме по адресу… Похоронить её не смогли, эти… организовали в доме позицию, стреляли по всему движущемуся, даже по собакам и котам. Я понимаю, что сейчас не до этого, но когда будет сбор всех трупов, захоронить ее хотя бы в общей могиле…»

«Здравствуйте. Помогите найти брата. Мирная жительница рассказала, что они прятались на ул. Герцена, потом дом разбомбили… Один из сослуживцев говорил, что там возле дома были гаражи, якобы брат туда отполз… в общем, мы не знаем, где наш родной».

«Они подожгли дом и не давали родителям выйти, там было несколько человек, как только дверь открывалась, дрон сразу сбрасывал гранату… Помогите найти тела…»

«Сын ушёл на БЗ… Сейчас числится без вести пропавшими. У него была сильная контузия, возможно, он лишился памяти и не помнит, куда идти… Умоляю…»

Такое уже было. В Мариуполе мы видели страшные вещи. Она жила в частном доме вместе с мужем и двумя детьми, один из детей – мальчик – аутист. Мы про неё когда-то писали. Дом, вишнёвый сад, на окнах решётки. Мужа убило сразу, он остался лежать в коридоре, она бегом спустила мальчика в погреб, и только потом поняла, что дом горит. Начиная с коридора. Билась об эти решётки. Подбежали соседи, начали их ломать, она в погреб, но сын сильно испугался и не хочет выходить: вырывается, царапается. Она даже не замечала, что ей на спину капает расплавленный пластик с потолка. Потом обернулась и увидела, что начала гореть дочь. Бросила сына, побежала к дочери, сбивать огонь с платья. У обеих потом 70 % процентов ожогов. Двоих спасти она не могла, сына оставила в погребе. Лишь сказала: «Прости, сынок».

Что ей сейчас снится, мы не знаем. Но в Мариуполе не было дронов, его не штурмовали год, её и дочь сразу вывезли в больницу. А в Дзержинске и Часов Яре соседи не прибегут, никто не прибежит, только прилетит сверху дрон, и поэтому сидят люди в подвалах вместе с обожженными, тяжелоранеными родными, и хоть головой об стену бейся, ты можешь только смотреть, как он мучается и умирает. Война не по телевизору, она именно такая – чёрное слово из пяти букв. Да, спасают, да, жертвуют собой, да, много светлых людей встречаешь, но в конце ты всё равно со своим горем один на один.

Мы писали, что будем давать данные погибших, только если точно знаем, где тела. С мирными пока подождём, начнём давать позывные военных. Их же кто-то ищет…

Позывной «Якут» Золотухин Николай. 1977 г.р. Погиб 1.12.2024. Место знаем. Позывной «Тамагочи» Белых Александр. Погиб по ул. 60 лет Октября. Место знаем. Позывной «Алтай». Лежит на крыше пятиэтажки. Место знаем. Позывной «Рус» Сергей. Красноярск. Погиб 9.11.2024. Место знаем. Позывной «Давид» или «Давыд», расстрелян 05.11.2024. Место знаем.

Ул. Куйбышева, 3 и Куйбышева, 5. Много бойцов. ВСУшники бросали в окна ТМки