«Морская ведьма» - Алистер Маклин

Мне не нужно начинать работу в девять утра, и я этого не делаю: мой обычный рабочий день начинается между шестью и семью утра. Но, с другой стороны, хотя я часто работаю по семь дней в неделю, я не работаю пятьдесят две недели в году. Когда никто не указывает тебе, что делать, – это замечательно. Но нельзя быть полностью независимым. У меня есть ответственность перед моими издателями.

Издательства вовсе не являются, как иногда утверждают, прибежищами для жуликов, воров и преступников, действующих в интеллектуальной сфере, чье существование зависит от их умения наживаться на способностях и талантах тех немногих, кто, получая жалкие гроши, способен делать то, на что совершенно не способны издатели: выстраивать цепочки из слов таким образом, чтобы они имели какой-то смысл. Некоторыми издательствами руководят люди, в которых можно распознать человеческое существо. Мое в их числе.

Я также чувствую ответственность, хотя и небольшую, перед редакторами. Редактор, по определению «Нового словаря английского языка» Коллинза, – это тот, кто проверяет текст, сокращает, изменяет и опускает из него что-то при подготовке к публикации. Я чувствую себя достаточно компетентным, чтобы делать это все самому до того, как рукопись попадет в редакцию. Но все же они могут помочь – одним больше, другим меньше.

Я не чувствую никакой ответственности перед книжными критиками. Первая критическая заметка, которую я прочитал, касалась моей дебютной книги «Крейсер „Улисс“». Ныне не существующая шотландская газета отвела ей целых две страницы и поместила изображение суперобложки, охваченной пламенем. Заголовок гласил: «Сожги эту книгу». В ней я сделал Королевскому военно-морскому флоту величайший комплимент, на который только был способен, и автор заметки, этот болван, счел ее клеветнической.

То был первый так называемый литературный обзор, который я когда-либо читал, и он же стал последним.

Боюсь, что я ставлю рецензентов художественной литературы в один ряд с экспертами, руководящими так называемыми писательскими школами. Невозможно не восхищаться той смелостью, с которой они, без тени смущения, дают советы, читают лекции, поучают и критикуют то, на что сами совершенно не способны.

Я в величайшем долгу перед теми, кто покупает мои книги и дает мне возможность вести тот образ жизни, который я веду. Получая совершенно оправданное удовлетворение от указания на мои частые фактические ошибки, они никогда не говорят мне, как нужно писать. За что им признателен.

Одним из преимуществ свободы является возможность путешествовать. Я путешествую не для расширения кругозора или в исследовательских целях. Да, я бывал в Арктике, Эгейском море, Индонезии, на Аляске, в Калифорнии, Югославии, Голландии, Бразилии и множество других мест и писал о них, но, с другой стороны, я также бывал в Мексике и Китае, Перу и Кашмире, но очень сильно сомневаюсь, что когда-нибудь напишу про эти поездки.

Что касается будущей работы, то я действительно не знаю. Время от времени мистер Чепмен высказывает – как мне кажется, с легкой грустью – предположение, что когда-нибудь я, возможно, соберусь и напишу хорошую книгу. Что ж, ничего невозможного нет, и я – несомненно, к отчаянию всех тех книжных обозревателей, которых я никогда не читаю, – пока еще не хотел бы уйти в отставку.

Notes

1

Джон Уэйн (1907–1979) – американский киноактер, известный прежде всего по ролям в вестернах. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Дюк (Duke) в переводе с английского означает «герцог», Эрл (Earl) – «граф».

3

Дедвейт – максимальное количество груза, топлива, воды, пассажиров, экипажа, продовольствия и т. д., которое может перевозить судно без ущерба для его безопасности и остойчивости.

4

У. Шекспир. Король Лир. Акт I, сцена 4. Перевод М. Кузмина.

5

В высшей степени (лат.).

6

Речь идет о похищении сына знаменитого американского летчика Чарльза Линдберга в 1932 году. После уплаты выкупа ребенка так и не вернули. Впоследствии он был найден мертвым.

7

Бег на 40 ярдов (36,6 м) – стандартный тест для оценки скорости игроков в американский футбол. Хорошим результатом считается время меньше 4,5 сек.

8

Пятая поправка к Конституции США – часть Билля о правах. Среди прочего гласит, что лицо, обвиняемое в совершении преступления, не должно принуждаться к свидетельствованию против себя.

9

Мокасиновая змея – устаревшее название водяного щитомордника, ядовитой змеи.

10

У. Шекспир. Акт V, сцена 2. Перевод М. Лозинского. Смысл этой реплики Отелло: задуть огонь как источник света, потом задуть огонь жизни.

11

Флоренс Найтингейл (1820–1910) – английский общественный деятель, сестра милосердия, основательница одной из первых служб профессиональных медицинских сестер.

12

Трактовка событий Митчеллом несколько неверна. Французский маршал Фердинанд Фош действительно считается одним из героев Первой мировой войны, однако за руководство операцией на Сомме в 1916 году, не достигшей поставленных целей и приведшей к потере более 600 тысяч солдат союзных французско-британских войск, он был не награжден, а, напротив, временно отстранен от командования.

13

Салли Стэнфорд (настоящее имя Мэйбл Дженис Басби) – знаменитая владелица публичных домов, ресторатор и политический деятель. В 1970-е годы была мэром города Сосалито в Калифорнии.

14

Форт-Нокс – военная база США в штате Кентукки, где с 1936 года расположено второе по величине хранилище золотых запасов страны, считающееся одним из самых надежных в мире.

15

«Дилеас» («Dileas») – «Верный» (шотл.). – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.

16

О боже! (шотл.)

17

Моя добыча! (шотл.)

18

Моя дорогая (шотл.).

19

БН (BSc) – бакалавр естественных наук; МН (MSc) – магистр естественных наук; ДН (DS) – доктор наук; ЧКИЭИ (AMIEE) – член-корреспондент Института инженеров-электриков.

20

«Ради общественного блага» (лат.).

21

«Выкатывай бочку» («Roll out the barrel») – первоначально песня существовала без слов, это была полька, сочиненная в 1927 году чешским музыкантом Яромиром Вейводой. В 1934 году появился текст, и впоследствии песня приобрела всемирную популярность, особенно во время Второй мировой войны.