Русские поэты. Предсказанный уход - Олег Алексеевич Шаповалов

В первый визит фрау Кирхгоф ничего радостного Михаилу Юрьевичу не предсказала. Пророчила, что примет он смерть от руки человека, не умеющего убивать (стрелять), и что роковой для него будет вот эта дата – надо отсчитать пять с половиной лет от даты дуэли Пушкина с Дантесом на Черной речке. Говорила фрау, коверкая русские слова и мешая их с немецкими, но смысл был понятен. Сказанному Лермонтов большого значения не придал, только посмеялся.

Во второй раз к гадалке он пришел с конкретным вопросом: дадут ли ему отставку от военной службы? Ему ужасно надоело махать шашкой и стрелять в горцев. Он страстно желал целиком посвятить себя литературе, выпускать свой журнал, превзойти Пушкина и Грибоедова. И ведь смог бы, проживи не 28 лет, а побольше, чем ушедший в 37 первый и в 34 второй! Но фрау Кирхгоф повторила то, что посулила ему в первый раз. И, поразглядывав линии на ладонях клиента, добавила (если перевести ее ломаную русско-немецкую речь на литературный язык): «В Петербурге тебе больше никогда не бывать, как не бывать и отставки от службы, которая и без того сама собой скоро окончится. Будет тебе другая отставка, после коей уж ни о чем просить не станешь». Именно так запомнили современники, знакомые Лермонтова.

Он и в этот раз ей не поверил, чаял, что дадут ему отставку. Напрасно. 11 апреля дежурный генерал Главного штаба граф П. Клейнмихель вызвал опального Лермонтова и сообщил предписание: собраться за 48 часов, покинуть столицу и отправиться на Кавказ в Тенгинский полк. Опять на войну, опять рубиться и стрелять… Но ничего, его ведь пуля не берет!

Что произошло дальше в Пятигорске и у горы Машук, подробно рассказано в первой главе этого повествования о смертях поэтов. На дуэли Мартынов убил Лермонтова наповал. Притом что он действительно… не умел стрелять! У Мартынова не было практики стрельбы из пистолета. Об этом свидетельствовал, например, его секундант Глебов. Как же он вышел победителем из этого поединка? Просто повезло.

Стрелялись из крупнокалиберных пистолетов системы Кухенройтера с кремнево-ударными запалами и нарезным стволом. У этого мастера были и гладкоствольные варианты таких пистолетов, но они били менее точно. Лермонтов был прекрасным, натренированным стрелком. Если бы он решил стрелять в Мартынова, даже не первым, даже получив легкое ранение, тот был бы несомненно убит. Но Лермонтов не стрелял, и неумеха-дуэлянт попал. Случайно…

Так сбылось предсказание Кирхгофши о гибели Лермонтова от руки человека, не умеющего убивать (стрелять).

«Приговорившая» к смерти трех блестящих поэтов, составлявших гордость земли Русской, «старая ведьма» Шарлотта Кирхгоф улетела из Петербурга на метле в неизвестном направлении. Никто о ней больше ничего не слышал.

Как видите, и такая могла бы быть книга – о поэтах, которым погибель нагадали на кофейной гуще или по ладони подобные Кирхгофше ворожеи.

6

Имен поэтов, в смерти которых есть нечто необычное, порой мистическое, гораздо больше, чем представлено в книге. Это повествование, увы, с открытым финалом.

Янка (Яна) Дягилева (1966–1991, 24 года)

Советская поэтесса, рок-певица, подруга Александра Башлачева, возлюбленная Егора Летова.

Хотела учиться в институте, но по какому-то недоразумению поступила в Университет водного транспорта на специальность «Гидротехническое строительство водных путей и портов».

В 9 мая 1991 года ушла со своей дачи под Новосибирском и не вернулась. Переживала в это время тяжелую депрессию. 17 мая её тело было найдено рыбаком в реке Иня. До сих пор неизвестно, был ли это несчастный случай или самоубийство.

Из ее альбома «Стыд и срам»:

Придет вода

Придет вода

Да так и будет – чего б не жить дуракам

Чего б жалеть по утрам – боль на педаль

В ладошки бить по щекам – соль на мозоль…

Придет вода

Слиняли празднички – в одной воде стирали

Сыпь порошок в другой стакан

Придет вода…

По той воде пузырьки – над нею радуги-мосты

Чего б не ждать дуракам – зима да лето одного цвета

Зима да лето одного цвета.

А по весне на стене вырастут волосы

Да как же так

Все книжки без корешков

Вся рыба без костей

Придет вода

Придет вода

Чего б не жить

Ломать башку на бегу – летать на крылышках из бинтов…

Не сохнет сено в моей рыжей башке

Не дохнет тело в моем драном мешке

Не сохнет сено в моей рыжей башке

Не вспыхнет поле на другом бережке

Придет вода

Придет вода

Я буду спать

Придет вода.

1990 г.

Александр Башлачев (1960–1988, 28 лет)

Поэт, рок-музыкант, бард, художник, журналист. Учился в Свердловске, в Уральском государственном университете на факультете журналистики. Друзья звали его СашБаш.

Последние годы жизни и творчества прошли в Ленинграде. Февральским утром 1988 года выпал или выпрыгнул с восьмого этажа съемной квартиры. Умер на месте.

Его сын Егор, 33 лет, проживавший в Москве и состоявший на учете в психоневрологическом диспансере, выпрыгнул из окна пятого этажа и разбился.

Из стихотворения «Все от винта»:

Рука на плече. Печать на крыле.

В казарме проблем – банный день.

Промокла тетрадь.

Я знаю, зачем иду по земле,

Мне будет легко улетать.

Без трех минут – бал восковых фигур.

Без четверти – смерть.

С семи драных шкур – шерсти клок.

Как хочется жить. Не меньше, чем петь.

Свяжи мою нить в узелок.

1985 г.

Егор (Игорь) Летов (1964–2008, 43 года)

Поэт, панк-музыкант, певец, лидер группы «Гражданская оборона», одна из самых ярких фигур сибирского андеграунда, художник-оформитель, соратник Лимонова. Родился, учился и умер в Омске.

Летов скоропостижно ушел из жизни 19 февраля, не дождавшись апреля, капели, сирени… До этого он несколько раз переживал клиническую смерть, умер во сне. Как предполагали, от остановки сердца. Была и другая версия: острая дыхательная недостаточность, развившаяся от отравления алкоголем.

Из альбома «Долгая Счастливая Жизнь»:

Корка хлеба – без меня

Пальцем в небо – без меня

Без меня – апрель, без меня – январь

Без меня – капель, без меня – отрывной календарь на стене…

Добрый ослик – без меня

Горький дождик – без меня

Без меня – сирень, без меня – герань

Без меня – моя тень, без меня – поздравления оттуда сюда…