Современный зарубежный детектив-21. Компиляция. Книги 1-18 - Лен Дейтон

чтобы, потягивая напитки, поболтать с ним в элегантной атмосфере тридцатых годов. Неподалеку был небольшой бар под открытым небом, предлагавший коктейли и кофе под ненавязчивые звуки джазового оркестра, нанятого Мишелем, — французским издателем и судовладельцем на все время тура.

— Пожалуйста, следуйте за мной, — сказал капитан Раффаэле Васто, приглашая Аристида Галеаццо и его жену Елену пройти внутрь.

Вместе они обследовали судно. Елена осталась в восторге от главного обеденного зала: белоснежные скатерти, серебряные столовые приборы и сверкающие бокалы создавали атмосферу непреходящей элегантности. Низкий потолок, украшенный люстрами из муранского стекла, способствовал ощущению семейной и непринужденной обстановки.

Деревянные палубы, отполированные и выбеленные временем и солью, были полны очарования старины, а по бортам висели винтажные спасательные круги с белыми и оранжевыми сегментами, потускневшими от времени, оставленные скорее для красоты, чем для применения по назначению. Закрепленные толстыми металлическими тросами, непробиваемые на вид спасательные шлюпки, казалось, готовы были выдержать встречу с самыми своенравными волнами, как старые моряки, закаленные бесконечными плаваниями.

Аристид попросил проводить их в библиотеку, расположенную на одной из нижних палуб: именно там он собирался провести бо́льшую часть времени своего пребывания на корабле, чтобы закончить роман. На его взгляд, это было, пожалуй, самое притягательное место из всех: книжные полки, заставленные старинными книгами, уютные кресла, словно созданные для того, чтобы опуститься в них с бокалом виски в одной руке и трубкой в другой; масляные лампы были искусно расставлены в зале, а в центре библиотеки Мишель Анастазиа разместил специально для него великолепный письменный стол черного дерева, похоже, девятнадцатого века.

— Вам нравится? — спросил Васто.

— Ничего лучше я бы и не мог вообразить, — ответил писатель.

— Пойдемте. Здесь еще много чего можно посмотреть.

Мужчина провел их в зрительный зал, где возвышался помост для фортепиано с оркестром, а чуть дальше была устроена танцплощадка, вызывавшая легкую ностальгию. Аристиду показалось, что он почти слышит, как корабельный пианист играет старую классику на закате, и мелодия с ласковой меланхолией разливается по центральному коридору.

— Действительно восхитительно, — произнес он. — Не находишь?

Елена восхищенно кивнула.

Несмотря на возраст, «Мизанабим» сохранился в отличном состоянии. Интерьеры были обновлены ровно настолько, чтобы сделать их более комфортными, при этом не нарушая изначального духа. Следы прожитой жизни проступали в каждой детали: латунные перила, истертые прикосновениями тысячи рук, потрескавшаяся поверхность дверей кают, которые слегка скрипели при открывании, и, наконец, тот неуловимый запах — смесь старого дерева, дыма и соли, которым, казалось, были пропитаны стены.

— А сейчас я оставлю вас, чтобы вы могли прогуляться по палубам. Если что-нибудь понадобится, вы найдете меня в рубке.

— Конечно, капитан. Еще раз огромное спасибо за экскурсию.

— Это мой долг, синьора.

Такой корабль, думал Аристид, с его шармом, словно застрявший между настоящим и прошлым, был бы отличной декорацией для историй и тайн, сгущавшихся под гипнотический стук волн, разбивавшихся о его корпус. «Жаль, что мне не пришло это в голову раньше», — сказал он себе с горечью.

Елена подошла к нему:

— В последнее время ты отдаляешься. Избегаешь обсуждений, не разговариваешь со мной. Мне стоит беспокоиться?

Облокотившись о перила, он любовался мягким профилем холма, на котором раскинулся Кальяри, город света.

— Прости, я не в лучшей форме. Ты же знаешь, каков я, когда дописываю роман, — вздохнул Аристид, не оборачиваясь. — На меня нападает странная тоска. Сплин, как называл ее Бодлер. И в этот раз хуже, чем обычно.

— Почему?

Галеаццо помедлил. Ему казалось, что он живет в песне Жоржа Брассенса, что-то вроде «Я стал совсем мал», но он знал, что Елена никогда не смогла бы понять этой сладко-горькой ностальгии.

— Я не знаю, — солгал он. — Возможно, потому, что это последний раз.

Елена молчала.

— Ты действительно в этом уверен? — спросила она его после долгой паузы.

Он повернулся. Целыми днями он избегал ее, но теперь наконец посмотрел прямо в глаза.

— На самом деле я уже ни в чем и ни в ком не уверен, моя дорогая.

Мгновение они смотрели друг на друга, а тем временем северный ветер трамонтана гулял по палубе.

Потом Аристид ушел, оставив ее наедине с морем.

ГЛАВА 19

Марцио Монтекристо шел по вико[298] II Сант-Эфизио усталой походкой человека, старавшегося не поддаваться отчаянию. Сумеречный свет просачивался между стен, скользил по истертым ступеням и обрамлял Грету Мамели, сидящую на земле с сосредоточенным видом слепой прорицательницы. За ее спиной стояла тележка для покупок, которую она повсюду за собой таскала. Из тележки, полной кошек, мелькали виляющие хвосты, сверкающие глаза, раздавался концерт, в котором мурлыканье сопровождалось легким позвякиванием пустых жестянок, с которыми котята играли. У ног женщины стояли две полные молока пластиковые чашки, из которых с уморительной жадностью лакали четыре голодных котенка. Грета ласково гладила их грязными морщинистыми руками, словно совершая древнейший, почти священный ритуал.

Марцио тяжело поднялся по ступеням, будто весь мир давил ему на плечи, и сел рядом с ней. Из кармана пальто он достал бумажный пакет и молча протянул ей:

— Сэндвичи с ветчиной и сыром фонтина.

Женщина посмотрела на него с усмешкой, не лишенной некоторой проницательности.

— Ох, спасибо! Ты слишком любезен, как всегда. Спорю на что угодно, это был твой обед, правда?

Книготорговец смотрел на нее с восхищением и удивлением, как будто он только что стал свидетелем одного из дедуктивных умозаключений Шерлока Холмса:

— С чего ты сделала такой вывод?

— У тебя лицо как на похоронах, — ответила она, не прекращая ласкать одного из котят. — Когда у тебя такое беспросветное настроение, ты даже есть не хочешь.

Марцио устало кивнул:

— Да.

Грета посмотрела на него задумчиво, разворачивая сэндвич и откусывая с явным аппетитом.

— Паршивый день выдался? Твой книжный магазин сгорел?

— Да если бы. — Марцио оперся локтем о колено. — Тогда страховая дала бы мне хоть какие-то деньги. Опять же, если я не забывал платить страховые взносы, в чем я вовсе не уверен.

Женщина на мгновение отвлеклась от сэндвича и усмехнулась:

— Что случилось, друг мой?

Монтекристо помедлил минуту, а затем решился:

— Патрисия уволилась.

Бродяжка, перестав жевать, посмотрела на него со смесью недоверия и беспокойства:

— Шутишь…

— К сожалению, нет.

— Что случилось?

Марцио рассказал ей все кратко, но достаточно, чтобы нарисовать удручающую картину того дня.

Она слушала его молча, забыв о недоеденном, несмотря на голод, сэндвиче.

— Мне кажется, в этот раз ты перегнул палку, сынок, — произнесла она наконец мягким тоном, но слова ее были острыми как бритва. — Патрисия на части разрывается ради тебя и книжного магазина.

Книготорговец опустил глаза, понимая, что женщина права. Он с нежностью посмотрел на котят, которые, насытившись молоком, свернулись клубочками. Не надо иметь семь пядей во лбу, чтобы понять: Кошатница ничего не ела с самого утра и все же на первое место, как всегда, поставила своих кошек.

— Знаешь, Грета, — сказал он наконец еле слышно, — наверное, я должен у тебя поучиться.

Она посмотрела на него искоса, загадочно улыбаясь:

— Поучиться чему? Не платить страховку? Оставь это. Посмотри, что со мной стало.

Марцио засмеялся, но смех его быстро стих. Под напускной веселостью скрывалось что-то более темное, бездна сомнений и неуверенности.

— Нет, я должен научиться жить сегодняшним днем.

Бездомная решительно покачала головой:

— Нет, знаешь, это совсем неверный путь. Жизнь одним днем как раз и сделала меня той, кто я сейчас. Если и есть что-то, чего ты должен избегать, так именно этого. Что тебе на самом деле нужно — немного смягчить твою жесткость.

Монтекристо обожал слушать ее изысканный итальянский: теперь почти никто не старался украсить свою