Последнее дело майора Чистова - Евгений Германович Водолазкин

В качестве примера все пояснения были даны Иван Иванычем в программеБрежнев . Подчеркивалось, что в этой речи нет недостатка ни во фрикативномг (х де), ни ву неслоговом (Брежнеу́), не говоря уже об исходящем из глубин организма рычании и смачном чмокании. Программа была высокого качества, так что, если бы не прямоугольная голова робота, можно было бы принять говорящего за генерального секретаря.

Заинтригованный майор Чистов попросил Иван Иваныча изобразить, э-э-э, еще кого-нибудь. Видеокамеры робота сфокусировались на майоре. По датчикам на лобной части Иван Иваныча пробежала разноцветная змейка. Возможно, это была мысль о дикторе Игоре Кириллове, чей эталонный голос заполнял когда-то квартиры одной шестой части суши:дэбрый вечер, тэвэрищи .

Из материалов дела. Протокол допроса свидетеля Григория Максимовича Литвина. (Дело № 2406. Т. 1. С. 26–28) Квартира Литвиных. Гостиная. На полу персидский (возможно) ковер. На подоконнике цветы. ЧИСТОВ. Это ведь Галина Петровна обнаружила, э-э-э, тело? Почему она позвонила вам, а не в полицию? ЛИТВИН (саркастически) . Подозреваю, что мне она доверяет больше. ЧИСТОВ. Но вы тоже не торопились с нами связаться… ЛИТВИН. Мне надо было доехать до дома. Потом – вызвать скорую для Гали. ЧИСТОВ (на лице – озабоченность) . Как ее здоровье? Подозревали инфаркт… ЛИТВИН (с облегчением) . К счастью, не подтвердилось. Сегодня ее перевели из реанимации в обычную палату. ЧИСТОВ. Хорошо бы мне ее навестить. ЛИТВИН. Навещайте. ЧИСТОВ. Знаете, Георгий Максимович… То есть, Григорий Максимович… Тьфу! Мне всё время кажется, что я произношу скороговорку. Почему вам дали такие имена? ЛИТВИН. Да потому что похожи! Гриша и Гоша. По-моему, нас вообще хотели сделать одинаковыми – бывает, знаете ли, такая дурь у родителей близнецов. Одинаковые куртки, одинаковые прически, одинаковые портфели – с последствиями работает психиатр. ЧИСТОВ. С вами – работал? ЛИТВИН. Со мной – нет, а братом – да, занимался. Для Гоши это было… Как бы правильнее сказать… ЧИСТОВ: Сейчас говорят: травма. ЛИТВИН: Да, что-то в этом роде. Он просто не выносил нашего сходства. Иной раз наденет куртку наизнанку – и идет рядом. Я ему: ты зачем так? А он: это чтобы понимали, что мы разные. Или, там, помпон с шапки срежет – с тем же объяснением. Я пальцем у виска покручу (крутит), но и только. А отец, бывало… Ну, короче говоря, мог и всыпать. Чего уж тут скрывать, мог. Очень ему идея двойничества нравилась. ЧИСТОВ. А вам нравилась? ЛИТВИН. Ну, забавно было… Интересно ведь, в общем, удваиваться… Почему вы смеетесь? Пытаетесь представить себе еще одного майора Чистова? ЧИСТОВ (добродушно) . Думаю, только в нашем городе их несколько десятков. Это так, навскидку, потому что статистики, понятное дело, не веду. Знаю одно: нет двух одинаковых майоров Чистовых. ЛИТВИН. Это почему же? ЧИСТОВ. Да потому что у каждого майора Чистова – своя, простите, душа. ЛИТВИН. Не скажите. Есть картина, на которой идут в атаку люди с одинаковыми лицами… Так и называется – «Атака». Петров-Водкин, между прочим. ЧИСТОВ. Так ведь я, Григорий Максимович, не картина… Нарисовать можно всякое, но в Божьем мире ничто не повторяется. ЛИТВИН. Жаль, что вы не можете сказать это Петрову-Водкину. ЧИСТОВ. Почему не могу? Экспертизой у нас занимаются два Петровых. Один пьющий, другой – нет. Пьющего мы называем Петров-Водкин. ЛИТВИН. Ему скажете? ЧИСТОВ (горячо) . Обязательно! Еще и прибавлю, что чем больше разных Чистовых, тем лучше. Мы, Чистовы, обращены к людям. ЛИТВИН. Ко мне, например. ЧИСТОВ. А что, разве мы плохо с вами сотрудничаем? А вот с братом вашим, Георгием Максимовичем, могло бы и не получиться. Потому как братец ваш, судя по всему, был… Э-э-э… (Подыскивает слово.) ЛИТВИН. Интроверт? ЧИСТОВ. Точно. Слово не мог вспомнить. Вы это почувствовали, да? Вот так, подсказывая друг другу, мелкими шажками мы и придем к истине… Итак, ваш брат был интровертом… ЛИТВИН. Получается, так. ЧИСТОВ. Как это выражалось у ребенка? Прятался? Требовал себе отдельной игрушки? ЛИТВИН. Ничего не требовал. Но если положишь ему руку на плечо – сбрасывал. Или втягивал плечи так, что рука сама соскальзывала… Таким, знаете, движением черепахи. (Показывает.) Но у черепахи есть панцирь, а у него не было. ЧИСТОВ. Я в таких случаях предпочитаю образ улитки. Есть люди, которые не выносят прикосновений. ЛИТВИН. Не в этом дело. Он не мог осознавать себя как часть, понимаете? Как часть целого – близнецов, одноклассников, однопартийцев – кого угодно. Он сам был целым. ЧИСТОВ. Мы вчера говорили о его паспортных данных… ЛИТВИН. Теперь вы понимаете, почему он их изменил? То есть, первоначально он ничего такого не планировал, но, когда однажды потерял паспорт, ухитрился в новый вписать другую дату и место рождения. Чтобы хоть как-то отделиться от меня! ЧИСТОВ (после паузы) . Вы жили в одной комнате? ЛИТВИН. Да. Этих самых комнат всего было две: родительская и наша. И когда в нашей комнате мы были вдвоем, он всё время смотрел в окно. Мне было ясно, что он устал смотреть на меня. Ну, просто тяжело ему это было, понимаете? ЧИСТОВ. Нет… Ну, как хотите – не понимаю! Смотрю на вас, Григорий Максимович, уже длительное время – и ничего, знаете. Не чувствую ни малейшей усталости. И дальше могу смотреть – пожалуйста – ровно столько, сколько будет длиться допрос. ЛИТВИН. Допрос? А говорили – беседа. ЧИСТОВ. А разве допрос – не беседа? По-моему, это синонимы. Купил я тут недавно, э-э-э, словарь синонимов – ну, просто чтобы разнообразнее выражаться. Точнее, чтобы всё точнее обозначать. Слушайте, какое это богатство – наш язык! Думаю, ни в одном языке нет столько синонимов, сколько у нас. Допрос, беседа, диалог, разговор, дискуссия… Ну, что там еще? У нас ни одного слова нет, чтобы не было к нему, э-э-э, синонима. Ни одного! ЛИТВИН. Интроверт. Какой синоним к слову интроверт ? ЧИСТОВ. Ух… Поймали вы меня. Синоним… Может, мизантроп ? Слово тяжелое, как шкаф. Какая-то просто вещь в себе… ЛИТВИН. Мимо. Интроверт может не быть мизантропом. Вот Гоша был интровертом, но ни в коем случае не мизантропом. ЧИСТОВ. А я, Григорий Максимович, невольно любуюсь тем, в каком высоком регистре проходит наша беседа. Кто бы послушал! Впрочем, запись-то – она ведется: включу это своим в убойном отделе, пусть внимают. ЛИТВИН. Чтобы отличать интроверта от мизантропа? ЧИСТОВ. Именно! В нашей работе без этого никуда… Ага, чуть