Качели смерти - Котаро Исака

– Кажется, совсем скоро японцы выкупят крупную голливудскую студию? Голливудские фильмы – гордость американцев – скоро станут нашими! Они зовут нас экономными животными, дразнят нас, но мы нашими деньгами заставим их замолчать!

– Все верно, – соглашается Ватануки. – Кстати, вы слышали о недавних проблемах с платными консультациями?

Я тоже слышал об этом. Большое количество пожилых людей без серьезных заболеваний часто заполняли приемные в больницах, мешая работе с другими пациентами, поэтому одна из клиник оборудовала отдельный кабинет для консультаций по предварительной записи. Эта система позволяла пациентам избежать общей очереди и попасть на прием к врачу, если они предварительно оплатят прием. Однако в результате клинику обвинили в нарушении нескольких законов о медицинском страховании граждан. На самом деле единого мнения о незаконности подобных мер до сих пор не было.

– Я думаю, это нормально, когда клиент, заплативший больше, получает более качественное обслуживание. Деньги легче посчитать, поэтому все справедливо. А вот человечность или работоспособность так легко не вычислить.

– Легче посчитать то, что можно увидеть.

– Именно! Вот… – Молодой директор достает откуда-то несколько купюр в десять тысяч йен и протягивает их мне и господину Ватануки. Со стороны он выглядит как какой-нибудь богатый дальний родственник, раздающий детям деньги на карманные расходы. Хотя родственники обычно бывают куда вежливее.

Взглянув на господина Ватануки, я удивлен тем, как покорно он принимает эти деньги из рук молодого директора.

Полно денег.

«Просто у него полно денег».

Я вспоминаю, кто говорил мне эти слова. Это была Мияко. Но когда?.. Кажется, как-то вечером. Она готовила ужин, когда я поздно вернулся домой с работы. Я рассказывал ей о том, что водил сотрудника из университетской больницы в несколько очень дорогих заведений и добавил, что он не знает цену деньгам. На это она ответила:

– Просто у него полно денег.

– Я бы так не сказал. Но наша фирма говорит нам тратить на них еще больше.

– Знаешь, где сейчас больше всего денег?

– Где? – спросил я. Интересно, что это за место?

– В банках. В банках сейчас очень много денег. Но просто хранить их невыгодно, поэтому их дают в долг, чтобы получить прибыль. Все больше и больше. Даже если вам не нужны деньги, банки могут заставить вас, запугав, что лишат денег в будущем.

– Правда?

– Государство проводит большие реформы, цены на землю растут, а корпоративный налог снижается, поэтому у компаний появляется все больше денег, чтобы их тратить.

– Но разве благодаря этому не растут еще и зарплаты? Некоторые мои коллеги даже вложились в недвижимость.

– Поэтому и строят многоэтажки, не задумываясь о последствиях массовой застройки.

– Но не все же одновременно…

– Компании выкупают землю, пока могут, потому что цены на нее могут вырасти. Купив землю, они вынуждены начать строительство. Строят многоэтажные офисные и жилые дома. Закончив строительство, они должны их кому-то продать. Даже люди, у которых есть собственное жилье, могут приобрести недвижимость для заработка. Они покупают ее, потому что это выгодно.

– Можно подумать, что ты хочешь сказать, что покупка квартиры в многоэтажном доме – это глупость, – немного обиженно сказал я.

Мияко, как всегда спокойно, ответила:

– Недавно по телевизору рассказывали о «Компании Южных морей»[27].

– Что-то вроде документалки?

Мияко засмеялась и покачала головой.

– В Англии восемнадцатого века государственный долг был слишком велик, поэтому они создали «Компанию Южных морей», которая собиралась заработать на торговле, но из этого ничего не вышло. Тогда они начали выпускать акции. У Джона Бланта, возглавлявшего компанию, было два основных принципа.

– Какие?

– Первый: единственный способ увеличить прибыль компании – это повысить цену ее акций любыми доступными методами.

Я был удивлен тем фактом, что уже тогда люди всерьез обсуждали торговлю акциями и цены на них.

– А второй?

– Чем сложнее, тем лучше. Сделайте так, чтобы люди не понимали, что они делают.

– Чем сложнее, тем лучше?

– На самом деле «Компания Южных морей» внедрила механизм повышения цены акций, пусть только видимый. Если цена на акции растет, люди их покупают, и тогда цена растет еще больше. Акции выглядят прибыльными, поэтому все их покупают. Похоже на Японию? Все кажется выгодным и безопасным, поэтому люди не видят никаких поводов для беспокойства. Недвижимость дорожает, а японцы живут в роскоши и изобилии.

Слушая ее, я не мог не согласиться с тем, что это напоминает происходящее сейчас.

– Так что же произошло?

– Торговля акциями «Компании Южных морей» приносила так много прибыли, что было создано множество мелких акционерных обществ. Как только компанию ликвидировали, цены на ее акции моментально обрушились. Держатели акций потеряли большие деньги. Можно рассчитать движение небесных тел, но нельзя предсказать безумие толпы.

– Кажется, эта фраза принадлежит Ньютону?[28]

– Ньютон тогда потерял много денег, возможно, поэтому и сказал такую фразу.

– Жаль, что даже он на это купился…

– Думаю, все понимали, что это долго не продлится и однажды компания разорится. Но они предпочли закрыть на это глаза, надеясь, что это продлится еще немного. Разве в Японии сегодня происходит не то же самое?

– Ты так думаешь?

– Откуда мне самой взять такие сложные идеи? Это все телевизор.

– Нет, ты очень умная.

– Ты первый, кто так сказал.

– Я всегда так думал, – ответил я. И я не лгал.

Хотя Мияко обычно занималась домашними делами и мало интересовалась общественными и политическими проблемами, порой она предлагала интересный взгляд на разные ситуации. Просто пересказывала то, что услышала от ведущего телепрограмм или прочла в журнале. Но для меня ее слова часто представляли абсолютно новую точку зрения. «Какая программа?» – обычно спрашивал я, но жена всегда отмахивалась, говоря, что забыла название.

– В общем, инцидент касался «Компании Южных морей» и малоизвестных акционерных обществ, поэтому его часто называют «пузырем Южных морей».

Я попытался вспомнить, существует ли поговорка о мечтах, похожих на мыльные пузыри. Сложно было поверить, что современная Япония оказалась в похожей ситуации. XVIII век закончился более двухсот лет назад, когда в Японии шел период Эдо. Современное общество должно быть более опытным как в экономических, так и в политических вопросах и точно не настолько беспечным, чтобы допустить новый пузырь.

– Конечно, сейчас принимаются меры, чтобы не допустить краха…

– Возможно, есть люди, которые принимают меры. Однако, даже если они захотят, у них ничего не выйдет. Ты можешь видеть, что поезд вышел из-под контроля, и понимать, что его необходимо остановить, но остановить его невозможно, поэтому придется ждать, пока он куда-нибудь не врежется. Кроме того, находясь внутри пузыря, трудно