Смерть в прямом эфире - Найо Марш

– Но послушайте, какой же мотив?..

– А вот как раз из-за мотива, дорогой мой Майк, мы и торчим в этом несчастном театре в половине второго ночи. Тебе предоставляется прекрасная возможность ознакомиться с самым скучным аспектом расследования убийств. Или ты хочешь поехать домой?

– Нет. Дайте мне поручение.

– Прекрасно. В десяти футах от служебного входа в театр есть мусорный бак. Перебери-ка его содержимое.

Без четверти два, когда полицейские прочесали гримерки и коридор, к Аллейну подбежал сияющий Майк с грязнейшими руками.

– Эврика, – сказал он, – надеюсь.

Все пошли в гримерку Баннингтона, и Аллейн разложил на туалетном столике клочки бумаги, которые отдал ему Майк.

– Кто-то засунул на самое дно урны, – похвастался он.

Аллейн передвигал обрывки так и этак. Томпсон насвистывал сквозь зубы. Бейли и Гибсон вполголоса переговаривались.

– Вот, – наконец произнес Аллейн.

Все столпились вокруг него. Письмо, которое Г. Дж. Баннингтон вскрыл на этом самом столе шесть часов сорок пять минут назад, сложилось из фрагментов, как пазл.

«Дорогой Г. Дж.!

Получив выписку со своего счета за месяц, я заехал сегодня утром в банк, и мне показали чек, несомненно, поддельный. Ваша сценическая универсальность, дорогой мой Г. Дж., может сравниться только с вашей наглостью как каллиграфа. Но слава имеет свои недостатки – кассир вас узнал. Я намерен подать в суд».

– Без подписи, – отметил Бейли.

– Сверьте с визитной карточкой в букете алых роз в комнате мисс Бурн, подписанной «К. К.»: очень характерный почерк. – Аллейн повернулся к Майку: – Не раздумал идти в сыскари?

– Отнюдь.

– Ну, помоги тебе Боже. Приходи завтра в мой офис.

– Благодарю вас, сэр.

Они вышли, оставив у служебного входа констебля. В воздухе уже ощущалась утренняя свежесть. Майк бросил прощальный взгляд на театр «Юпитер», где на фасаде белела смутно различимая в темноте афиша: «Энтони Джилл. “Я найду свой выход”».

Глава и стих: тайна Литл-Коплстоуна

Затрезвонил телефон. Трой, моргая от яркого солнца, вошла в гостиную из сада, надеясь, что звонят из Лондона.

– О, – неуверенно произнес незнакомый голос. – А можно суперинтенданта Аллейна, пожалуйста?

– К сожалению, он в отъезде.

– О боже! – подавленно сказал голос в трубке. – А я, случайно, не с миссис Аллейн говорю?

– Да, это я.

– А! Так вот, миссис Аллейн, я Тимоти Бейтс. Вы меня не знаете, – с грустью признался голос. – Я имел удовольствие познакомиться с вашим супругом в Новой Зеландии, и он приглашал меня, если я когда-либо вернусь на родную землю, дать знать. Я совершенно случайно узнал, что вы здесь, и загорелся, но, как выясняется, зря…

– Мне очень жаль, – отозвалась Трой. – Инспектор Аллейн должен вернуться в воскресенье вечером.

– Вот как! Ну, это уже что-то! Я остановился в пабе «Звезда и подвязка»… – звонивший не договорил.

– Да-да. Муж будет очень рад, – заверила Трой, надеясь, что так оно и будет.

– Я букинист, – доверительно сообщил звонящий. – Торгую старыми книгами. Ваш супруг захаживал в мою лавочку, и общение неизменно доставляло нам огромное удовольствие!

– Ну конечно! – воскликнула Трой. – Теперь я вас вспомнила. Муж о вас не раз говорил.

– Да что вы? Неужели вправду говорил? Видите ли, миссис Аллейн, я приехал по делу – только не подумайте, что искать покупателей, у меня к вам нет материального интереса! Моя поездка обещает открытия, которые могут заинтересовать суперинтенданта Аллейна, – у него редкое чутье на любопытные диковинки! Не в торговом смысле, – поспешил уточнить звонивший, – а в отношении разных тайн и необычностей. Но я злоупотребляю вашим терпением…

Не покривив душой, Трой уверила собеседника, что это не так. Голос звонившего был так богато окрашен обертонами намеков и дополнительных смыслов, что буквально зачаровывал.

– Я знаю, где вы живете, – похвастался букинист. – Мне показали ваш дом.

После этого Трой ничего не оставалось, как пригласить его пожаловать в гости. Звонивший безмерно обрадовался.

– Можно? Ей-богу, можно? Прямо сейчас?

– Отчего же нет? – удивилась Трой. – Вы дойдете сюда за пять минут.

Издав легкий радостный возглас, собеседник положил трубку.

Голос не обманул ожидания: обладатель оказался ему под стать. Вскоре приземистый человечек средних лет, в очках и довольно небрежно одетый, показался на дорожке. Обеими руками он прижимал к животу огромную Библию. Подойдя к Трой, он трогательно засуетился из-за затруднений со сниманием шляпы.

– Вот нелепость! – воскликнул букинист. – Простите меня! Одну секундочку.

Он бережно положил Библию на садовую скамью.

– Вот, – сказал он. – Наконец-то! Как поживаете?

Трой увела его в дом и предложила напитки. Гость выбрал шерри и присел на широкий подоконник, уложив Библию рядом с собой.

– Вы, конечно, теряетесь в догадках, отчего я с таким необычным багажом? – начал он. – Не сомневаюсь, что мой вид вызвал у вас интерес.

И мистер Бейтс азартно пустился в объяснения. Оказалось, что эта Библия – старинный и редкий экземпляр – попалась ему в большом книжном лоте, который он купил в Новой Зеландии. Во время рассказа букинист почти не выпускал книгу из квадратных маленьких ручек, будто опасаясь, что фолиант откроется сам и испортит сюрприз.

– Но, – продолжал он, – по-настоящему меня заинтересовала не ее несомненная подлинность, а… – Он скроил заговорщическую мину и открыл Библию. – Взгляните сами!

Откинув тяжелую обложку, гость повернул книгу к Трой, и она увидела, что форзац сплошь исписан очень мелким, выцветшим каллиграфическим почерком.

– Вверху! – не удержался мистер Бейтс. – Вверху слева, дорогая миссис Аллейн. Вы только посмотрите!

Это были записи рождений и смертей неких Уэгстаффов, начиная с 1705 и заканчивая 1870 годом, когда на свет появился Уильям Джеймс Уэгстафф. На этом сведения об Уэгстаффах обрывались, но за ними следовали еще три убористые записи:

«Стюарт Шекспир Хэдет умер в четверг 5 апреля 1779. II Царств 1:10;

Наоми Мурус Хэдет умерла в субботу 13 августа 1779. Иеремия 50:24;

Питер Рук Хэдет умер в понедельник 12 сентября 1779. Иезекииль 7:6».

Трой подняла голову и встретилась с пристальным взглядом букиниста.

– Что скажете, дорогая миссис Аллейн? – спросил мистер Бейтс.

– Что ж, – осторожно начала она, – я слышала о поместье Грабтри-фарм. Там есть собственно ферма, которой владеет мистер Де’Ат, и усадьба, купленная еще отцом мисс Харт. А еще я, кажется, слышала, что прежде Грабтри принадлежало неким Уэгстаффам.

– Вы абсолютно правы! А вот Хэдеты? Вы слышали о таких?

– Мне не доводилось слышать про Хэдетов в Литл-Коплстоуне, но…

– Еще бы, и не без оснований! Никаких Хэдетов в Литл-Коплстоуне отродясь не бывало.

– Может, Хэдеты проживали в Новой Зеландии?

– Даты, дорогая миссис Аллейн, даты! В тысяча семьсот семьдесят девятом году Новая Зеландия еще не была нашей колонией. Приглядитесь!