Мерривейл, Марч и убийство - Джон Диксон Карр

дядю Фреда, высокого краснолицего мужчину, похожего на отставного майора. Могу представить ваш дом в георгианском стиле с узкими окнами, а рядом – реку. Но разрази меня гром, многие детали ускользают от меня.

– Какие именно?

– Например, вы всегда спите с закрытыми окнами? Да еще и запираете их? Это какой-то старый французский обычай?

– Нет, конечно нет!

– Тогда в чем же дело?

– Эти подробности, – сказала Дженни, покусывая нижнюю губу, – мне бы не хотелось обсуждать. Они… неприятные. Я сразу начинаю чувствовать удушающий запах газа. Впрочем, не важно! Сначала тетя Эстер поселила меня в спальне на первом этаже.

– Почему?

– А почему бы нет? – рассудительно спросила Дженни. – Комната очень милая. Но оба окна высокие, почти до земли. Тетя Эстер испугалась, что в дом могут пробраться грабители, и попросила хорошенько запирать окна. А когда пришло время ложиться спать, я сама была так напугана, что и дверь закрыла на обе задвижки. Понимаете, во время обеда я получила записку.

– Какую записку?

– Маленький листок бумаги. Его спрятали под мою салфетку на столе. Я подумала…

– Да, куколка?

– Сначала, – объяснила Дженни, искоса подглядывая на Тома, – я подумала, что записка от молодого человека, которого я встретила во время чаепития, устроенного тетей и дядей. Он, что называется, строил мне глазки. Вот поэтому…

– А вот это уже, если так можно выразиться, старый французский обычай, – вежливо добавил Том. – Вы подумали, что записка от него, и не хотели, чтобы о ней кто-нибудь узнал?

– Мне совсем не понравился тот молодой человек на чаепитии! – возмущенно ответила ему Дженни. – Я не хотела больше с ним видеться. Но разве мне стоило выдавать его только потому, что он написал мне записку?

– Нет. Простите, Дженни. Я не должен был так говорить.

– Но записка оказалась не от него. Я прочитала ее под столом. Там была всего одна строчка, написанная незнакомым мне почерком: «Дженнифер, сегодня ночью ты умрешь». – Дженни нервно облизнула губы.

Г. М. раскурил трубку, и маслянистое облако дыма поползло над столом.

– Сначала я решила, что это шутка. Что еще я могла подумать? Затем посмотрела на остальных, но они как ни в чем не бывало сидели за обеденным столом, на котором горели свечи. Я ведь совсем одна. Здесь я чужая, пусть это и моя родная страна… И мне так страшно! Я не осмелилась спросить, не пошутил ли кто-то, передав мне эту записку. Просто спрятала ее, а потом она потерялась. В одиннадцать вечера, когда пришло время ложиться спать…

– Да, куколка, продолжайте!

– Я плохо сплю, – сказала Дженни. – И всегда плохо спала. Во сколько бы ни легла спать, вечно просыпаюсь в пять или в полшестого утра. Во Франции, когда я жила с родителями, а потом в доме генерала де Сенневиля у меня появился один обычай. В шесть утра горничная приносила мне кружку с горячим шоколадом. Когда тетя Эстер поинтересовалась, может ли она еще что-нибудь для меня сделать, я попросила принести мне в это время шоколада или просто чая. Я жила у них уже несколько дней, но в первый раз решилась обратиться с такой просьбой. Тетя Эстер подняла брови и сказала: «Дженнифер, дорогая, ты считаешь, что это справедливо по отношению к слугам?» Я ответила: «Нет-нет, пожалуйста, забудьте о моей просьбе». Но Марго – такая милая зеленоглазая девочка – встает раньше шести, и она сказала, что с радостью принесет мне чай. Мы обо всем договорились. Я пошла в свою комнату. Включила свет. Закрыла обе задвижки наверху и внизу двери. Потом обернулась и увидела, что одно из окон, которые я сама запирала, распахнуто. – Дженни сделала паузу.

Г. М., окутанный облаком тошнотворного дыма, сидел с непроницаемым, как у каменного идола, лицом.

– Я сразу бросилась к окну, – продолжала Дженни, повышая голос, – закрыла и заперла его. Потом мне показалось, что в комнате кто-то прячется. Но я решила не делать глупостей и не будить весь дом. Так вот, я сама обыскала комнату. В ней никого не оказалось. Я решила, что окно открыл кто-то из слуг, чтобы проветрить комнату, и сразу успокоилась. Ночь была теплой, даже очень теплой, как мне сказали, для английской весны. Поэтому, переодевшись ко сну, я не стала включать газовый обогреватель, который стоял в камине. Я плотно задернула шторы. Но не решалась погасить свет, пока не выкурила пару сигарет. Наконец я его все-таки погасила. И вскоре уснула. А потом…

– Подождите! – мягко перебил ее Г. М. и вытащил трубку изо рта.

– Д-да?

– Вы не помните, в какое время легли спать?

– Помню. Я посмотрела на свои наручные часы. Было десять минут первого.

– Кто-нибудь из семейства знал раньше о вашей привычке пить шоколад в шесть утра?

– Н-нет, не думаю. Да и откуда? Я… – Дженни снова задрожала и, хуже того, опять начала оглядываться. Том встал и положил руки ей на плечи.

– Г. М., может, прервемся? – спросил он.

– Мы не можем прерываться, сынок, и вы об этом знаете. Девушка оказалась в запертой комнате. Вскрыть дверь, когда она заперта на две задвижки сверху и снизу, практически невозможно. И замки на георгианских окнах очень надежные. Если я не получу подсказку, считайте, что старик потерпел поражение.

– Спасибо за поддержку, – сказала Дженни. – Могу продолжить, если хотите.

– Я вас слушаю, – ответил Г. М., кладя в рот трубку.

– Сначала мне приснился сон. Ужасный сон, но я его не помню. Затем я поняла, что проснулась и меня душат, так что я даже вздохнуть не могу. Это сложно описать. Но когда вы умираете или просто теряете сознание, то ясно слышите все звуки, хотя почти ничего не видите.

– Да, куколка, совершенно верно.

– Я только поняла, что уже начало светать. И кто-то громко стучит в дверь. Я услышала голос Марго, она звала меня. Я попыталась крикнуть ей в ответ, но не могла даже вздохнуть, меня сильно мутило. Потом, и это окончательно сбило меня с толку, я услышала мужской голос. С американским акцентом. Он спросил у Марго: «В чем дело, детка? Что с ней такое?» Марго крикнула, что комната полна газа, неужели он не чувствует? Тогда он сказал: «Ты не сломаешь дверь. Где окно?» Я все еще оставалась в сознании. Все слышала, но чувствовала себя так, словно меня повесили. Я слышала, как они побежали, а с ними кто-то еще. В глазах темнело, но сквозь пелену я успела разглядеть чей-то кулак, обмотанный плащом. Он разбил окно в дальнем конце. Это был мой дядя Фред, его разбудили крики, он открыл окно и впустил всех в мою комнату. Кто-то подбежал к обогревателю и закрутил вентиль. Думаю, это был американец. Я его не видела, только слышала, как он с сильным акцентом сказал, что вентиль открыли до упора. Но он