Современный зарубежный детектив-21. Компиляция. Книги 1-18 - Лен Дейтон

Поэтому я попросила Мясника о встрече. Профессиональной, уточнила я: поговорить лишь о моем будущем. Мы сели на перевернутые ведра в переулке за магазином, лицом друг к другу, широко расставив ноги в черной джинсе. Он закурил сигарету, и я смотрела, как на руках у него перекатываются мускулы.

– Что у тебя случилось? – спросил он. – Тебе что-то нужно? – Он часто предлагал мне продукты, у которых подходил срок годности и которые все равно скоро выбросили бы, припасал для меня особенно соблазнительные конфетки. – На этой неделе у меня останутся шоколадные батончики с засахаренными розовыми лепестками, которые тебе так нравятся, свиные ушки, пара баночек пасты «Альфредо», еще фасоль каннеллини.

Я рассмеялась. В доме Велвет уже скопилась пара десятков банок каннеллини, хоть и просроченных, но вполне съедобных.

– Нет, дело не в еде.

– Ты действительно хорошая работница, Кей, – сказал он. Слезы неожиданно навернулись мне на глаза, и я спрятала лицо в ладонях. – О нет, только не говори, что ты меня бросаешь! Ты нашла работу получше? Я дам тебе повышение. Не хочу потерять свою лучшую девочку.

– Свою единственную девочку, – поправила я. Это планировалось как шутка, ведь я была единственной девушкой, работающей в магазине, но мы оба услышали иначе.

Он прикусил уголок нижней губы.

– Мою единственную девочку.

Я глубоко вздохнула и призналась:

– У меня нет ни семьи, ни друзей, и, как только мне исполнится восемнадцать, жить мне тоже будет негде.

Мясник, должно быть, все это уже знал, потому что не выглядел удивленным. Он был знаком с Велвет, видел, чем она занимается.

– Тут такое дело, – сказал он. – Мой сосед по комнате вступил в фермерскую коммуну на севере, так что у меня образовалось некоторое пространство. Собирался пожить один какое-то время, но, возможно, получится помочь тебе. Знаешь, давай попробуем, а там как пойдет. Но сначала скажи мне свое настоящее имя.

У меня вспыхнуло лицо. Я написала имя Селин в документах о найме, переписала номер ее социальной карточки и день рождения. Но понимала, что он, вероятно, даже не читал анкету. Я видела, как он сразу передал ее старику со стеклянным глазом.

– Просто Кей, этого достаточно.

Но он возразил:

– Ты больше, чем одна буква.

Я сама удивилась своей следующей фразе:

– Я не буду жить с тобой, если у тебя есть девушка.

Он лукаво улыбнулся, словно знал секрет, которого не знала я.

– Уж не хочешь ли ты сказать, что я тебе нравлюсь, Кей?

Я встала. Колени у меня тряслись. На что я вообще рассчитывала? Лучше бы покончила с собой. Все это для меня слишком сложно.

– Забудь, – сказала я, поворачиваясь, чтобы взять сумку. – Просто забудь.

Он тоже встал и выбросил сигарету.

– Забыть что?

– Меня.

Он забрал у меня сумку и поставил ее на землю, наши лица оказались слишком близко.

– Боюсь, теперь не получится.

* * *

В ту ночь мы поднялись на холм до Кортленд-авеню, и он повел меня ужинать в пиццерию, где я соскребла весь жирный сыр со своего ломтя и отодвинула на край тарелки. Мясник, не задумываясь, сгреб его и закинул себе в рот. Он задал мне множество вопросов о моей жизни. Зачарованная его вниманием, я пошла против совета Кристины и в общих словах пересказала ему, что́ мы пережили с моим отцом. Я не сильно вдавалась в подробности, но наговорила достаточно, так что парень чуть не расплакался. Было странно ощутить такую власть над чужими эмоциями. Он вроде как не опознал мою историю по новостям. Позже выяснилось, что он вообще не читает газеты и не смотрит телевизор: они только засоряют ум. Он предпочитал музыку, проигрывал целые альбомы в том порядке, в котором их задумали создатели, читал книги по дзен-буддизму и сборники стихов о влюбленных мужчинах и мужчинах под деревьями, «Любовь – это адская гончая»[67].

Я плакала, разматывая перед ним свою жизнь, опьяненная принесенным облегчением. Он ждал, пока я отдышусь, а затем задавал следующий вопрос. Потом накинул свою кожаную куртку на мои худые плечи. Именно после этого доброго жеста я совершила огромную ошибку: рассказала о девочке, которую знала когда-то, и о ее матери, о том, что они сделали для меня. Я не называла имен, только сказала, что обе умерли, но только благодаря им я вообще оказалась в Сан-Франциско. Однако в тот первый совместный ужин он гораздо больше был сосредоточен на моем отце.

– Мужчина, который так поступает, просто отребье. – Он выглядел так, будто хотел покусать кого-то, но это был не гнев: это была страсть. – Твой отец был подонком, худшим из отбросов, каких носит земля.

Я удивилась, насколько стыдно было мне слышать, как другой человек называет вещи своими именами. Мне не нравилось, что теперь Мясник будет думать обо мне как о дочери подонка. Определение «подонок», казалось, совершенно исключало то хорошее, что было в моем отце и по чему я скучала теперь, когда непосредственная опасность в его лице исчезла: его чувство юмора, его обаяние, то, как он пел «Голубые замшевые ботинки», кружа меня по квартире. Без своего темного попутчика отец вовсе не был подонком.

Но как объяснить это другому человеку? Как объяснить, что в глубине души я чувствовала любовь к отцу? Вечер перестал быть приятным. Меня затошнило от желания взять свои слова обратно, никогда не рассказывать этому чужому человеку ничего ни о себе, ни о своем прошлом, но было слишком поздно.

– У меня еще ни разу не было секса, – призналась я, желая показать, что осознаю, какой валютой придется расплачиваться за крышу над головой. Я чувствовала себя очень зрелой, коль скоро подняла этот вопрос заранее, опережая события.

Он откинулся на спинку дивана. В белой рубашке с расстегнутыми верхними пуговицами и курчавой порослью на груди он выглядел совсем иначе, чем в фартуке Мясника. Хвост он распустил, и каштановые пряди падали ему на глаза. Он был похож на Иисуса на портрете в столовой Велвет, только в узких джинсах.

– Тебе не обязательно притворяться неопытной, чтобы понравиться мне.

– Это правда.

Я видела, что он мне не поверил.

– Когда придет время, секс у нас будет очень хорош.

– Откуда ты знаешь?

Он потянулся через стол и провел пальцем по обратной стороне моей ладони.

– Я могу сказать, что не будет и дня с этого момента и пока я не умру, чтобы я не думал о тебе. Это точно.