Молчание греха - Такэси Сиота

• Слишком подняли цены. Я не понимаю, как можно поднимать цены в наши дни, когда онлайн-новостей в изобилии. Должно быть наоборот.

• Я подумал, что решение взимать плату за мешки для макулатуры – плохая идея. Цены выросли, а сервис ухудшился. Ощущение такое, что это действительно закат.

• Дважды за месяц мне не доставили утреннюю газету. Неприятно.

• Я просто не могу найти время для чтения. Газета могла бы быть потоньше.

• Обязанность читать каждый день утомляет.

Мондэн прервал чтение на середине, положил бумагу на стол и потер уголки глаз кончиками пальцев. Затем сел в кубической формы кресло, стоявшее в приемной кабинета начальника, и издал тихий стон.

– Вот, возьмите…

Он не заметил, как рядом с ним появилась Эцуко Симода из канцелярии. Она приготовила ему горячий кофе.

– А, спасибо, – сказал Мондэн, выпрямляя спину и принимая пластиковый стаканчик.

– Произошло что-то хорошее?

– У меня такой вид?

– Отнюдь.

– Вот, газеты вышли из моды… – Мондэн взмахнул отчетом о причинах отказа от подписки, составленным офисом продаж.

Газеты, которые долгое время были обязательной частью информационной инфраструктуры, выживали в трудные времена отчасти за счет повышения цен. Однако с распространением интернета их господство исчезло, а необдуманный пересмотр цен привел к снижению тиражей.

Сегодняшние читатели чувствительны к фактам, которые просачиваются к ним помимо крупных СМИ и о которых те не пишут или не могут писать из-за своей организационной структуры. Каждый раз, когда мир начинает волноваться из-за послания одного-единственного человека, самоуспокоенность и высокомерие средств массовой информации становятся всё очевиднее.

На днях Мондэн пошел выпить с хорошим знакомым, владельцем центра доставки подписных изданий. Его сетования проникли глубоко в сознание журналиста.

– Мой внук спросил меня, есть ли смысл как-то по-особенному относиться к газетам. Что на это ответишь? – сказал владелец центра, держа в руках стакан сётю со льдом.

Мондэн не нашел нужных слов.

Социальный статус повышается и падает в зависимости от изменения господствующих в обществе идей. Хотя ценности доинтернетовского общества пошатнулись, многие газетчики до сих пор не осознали, в чем смысл их существования.

Когда жалоба человека, взбудоражившая общество, вызывает волну, журналисты должны серьезно воспринимать критику в свой адрес за то, что они вовремя не сообщили о поднятой проблеме. Однако нельзя закрывать глаза и на то, что в большой мешок под названием «Интернет» могут сливать серьезные обвинения и откровенную ложь, просто чтобы убить время, из желания обратить на себя внимание публики или из банальной жажды наживы.

Пресс-клубы, система перепродажи, резкое снижение ставки налогов… Сегодня многие люди, а не только внук владельца центра доставки требуют к себе особого отношения. Методология работы и сети сбора информации, которые сотрудники газет создали и передают друг другу из поколения в поколение, – это важная часть нашей культуры, позволяющая более точно и безопасно снабжать мир информацией. Репортеры никогда не должны заниматься развлечениями и увеселениями, не основанными на фактах. Поехать на место происшествия, встретиться с людьми, изучить материалы… Газетные компании уже много лет несут это повседневное бремя.

– Может, вы хотели холодный кофе?

Размышления Мондэна прервал раздавшийся сверху голос, и он увидел, как Эцуко указывает на пластиковый стаканчик.

– На улице уже довольно жарко.

– Нет, мне лучше горячий.

Свежесть начала лета начала отступать, приближался сезон длинных жарких дней.

– А я люблю газеты.

Голос Эцуко был на удивление искренним, хотя в этот момент она убирала папку на полку.

– Послушайте, господин Мондэн, вас, верно, недавно отругало начальство?

– Да так, что мне даже говорить стыдно.

Он настолько увлекся расследованием дела о похищении, что пренебрегал регулярными контактами с местным сообществом, а это было одной из главных обязанностей начальника бюро. Кто-то сообщил об этом в головной офис, и в марте на это мягко указал главный редактор.

– Вы занимались своими репортажами около трех месяцев, не так ли? Господин Мондэн, вы, как ни крути, все еще репортер…

– Впрочем, все закончилось ничем.

Связь между Такахико Номото и озером Бива, находка в Сиге… Мондэн отправил Сакуносукэ Киси электронное письмо, чтобы поделиться этой единственной зацепкой, но до сих пор не получил ответа. Он пытался звонить и на мобильный, и в галерею, но связаться с ним так и не удалось. Оставалось только предположить, что его избегают сознательно.

Мондэн не смог найти никаких вещественных доказательств того, что Рё жил с Такахико Номото или Юми, поэтому для того, чтобы написать об этом статью, материала было недостаточно.

Последние два с половиной месяца Мондэн усердно исполнял свои обязанности руководителя бюро, не видя никаких перспектив закончить свое расследование и стараясь следовать наставлениям главного редактора.

– Вы все-таки выглядите как профессионал…

– Я и есть профессионал.

Слава богу, на уровне человеческих отношений у него не было проблем в коллективе благодаря легкому характеру Эцуко, которая принадлежала к тому же поколению, что и он сам. Она весело рассмеялась и вышла из комнаты купить кое-что для своей канцелярской работы.

Мондэн сделал глоток кофе и вздохнул. Еще раз глянул на печальный документ и мысленно поблагодарил Эцуко за ее внимательность. Это был всего лишь эпизод в их ежедневном общении на работе, но ему стало намного лучше.

Смартфон, завибрировав, высветил незнакомый номер.

– Простите, это господин Мондэн?

Он сразу узнал голос. Это был Кацуми Томиока, бывший детектив полиции префектуры Канагава. Мондэн сразу же еще раз поблагодарил его за крабов, которых тот прислал ему в январе.

– Не за что, не за что… Вы отплатили мне с лихвой.

На вопрос, как продвигается расследование, он сначала сказал, что всё по нулям, но потом кое-что вспомнил.

– Хитоми Найто в прошлом месяце вроде бы попала в больницу.

– Что с ней случилось?

– Похоже, что с печенью не всё в порядке, но подробностей я не знаю.

Об этом ему сообщил по телефону владелец небольшого ресторанчика рядом с закусочной «Кайгандори» в Китакюсю. В тот дождливый январский день, когда Мондэн в одиночку зашел туда поесть после встречи с Хитоми, владелец ресторана был неожиданно приветлив.

– Должен сказать, я удивился, узнав, что Хитоми Найто все время носит открытку с собой.

На Томиоку, кажется, это произвело такое же впечатление, что и на Мондэна. Сведения о ходе расследования, видимо, дошли до него через Сэндзаки.

– Верно… Я думал, она вообще не интересуется своим сыном.

– Я согласен. Но что меня тронуло – маленький мальчик Рё прислал открытку с картинкой… Какая бы она ни была, но мать есть мать.

– Когда мы с ней встречались и разговаривали, Хитоми Найто невозможно было ничем зацепить.

– Она настолько вялая, что это приводит в бешенство. Ладно, допустим, она