Зарубежный детектив 2026-9 - Джон Бердетт

упорядочивать всевозможные непонятные закономерности, видеть и запоминать скрытые связи, расшифровывать и соединять крошечные детальки. В мире полно шаблонов – они везде. И они нужны нам, чтобы выживать, поэтому человеческий мозг так хитро запрограммирован, чтобы искать их даже там, где их и нет. Этому феномену есть название – апофения: дурная привычка придумывать закономерности на пустом месте. У нее есть разновидность – парейдолия: способность видеть силуэты людей на луне или лица в облаках. Именно благодаря апофении мы так склонны верить в теории заговоров и паранормальные явления. Она объясняет и юнговскую синхроничность, и ошибку игрока[205], и людские ожидания, и их желание интерпретировать информацию так, как им выгодно, пусть даже и ошибочно, – иллюзионисты в Лас-Вегасе с этого и кормятся.

Когда такие склонности становятся неконтролируемыми, врачи диагностируют зачатки ОКР, аутизма и даже шизофрении.

Эйдетическая апофения Линнеи выбивалась за рамки биологической «прошивки», которая изредка дает сбои; у нее эта способность была настроена очень тщательно и работала постоянно и на максимальной мощности. Линнея вычленяла связи и закономерности из беспорядочной сенсорной информации, причем беспрерывно – видела то, чего не видели другие, видела невидимое и больше не могла развидеть.

Призраков. Везде.

По крайней мере, до ее последнего дела – до Джона Парлора III. Она до сих пор не в состоянии оправиться от того, что он с ней сделал, и вернуть то, что он у нее забрал в амбаре в Ратер-Глене в Вирджинии.

Если Рио обладал талантом по-хамелеоньи подстраиваться под любого собеседника и обаять его, то Линнея – экстраординарной дедуктивной логикой, как у Шерлока Холмса. На нее снисходили озарения, она умела молниеносно делать умозаключения, связывать разрозненные факты – и эту функцию было невозможно ни отключить, ни толком объяснить, а если бы Линнея и попробовала, большинство людей вряд ли бы ей поверили. Здесь никаким обаянием и не пахло. В особо сложные моменты Линнея становилась злой, жесткой и колючей.

Некоторые считали, что она не просто ершится, а вообще не дружит с головой, тем более что Линнея за долгие годы – даже до Парлора – успела пройти через руки уймы психотерапевтов и психиатров, которые с лету прописывали ей галоперидол, локсапин, тиотиксен или даже электросудорожную терапию, чтобы обуздать чудны́х призраков и разрушить воображаемые закономерности, которые она вывела и которых не видел никто другой.

Разумеется, из-за своего дара – проклятья – Линнея медленно, но верно сходила с ума.

Однако почти никогда не ошибалась в выводах.

И вот она сидит в машине Эбби, схватившись за руль и воображая себя двадцатидвухлетней девушкой, которая едет на юг в сторону Нашвилла, – окна опущены, и в них врывается терпкий запах свежескошенной вдоль дороги травы.

На лобовом стекле крошечный скол от прилетевшего камушка.

За тысячу миль пробега приборная панель покрылась дорожной пылью. Под зеркалом заднего вида поблекший отпечаток пальца.

Зарядное устройство есть, а телефона нет.

Возле рычага передач две резинки для волос – зеленая и синяя. Зеленый был любимым цветом Эбби. Четвертак, десять центов и три пенни… Как раз столько дают сдачу с «Хэппи Мила» в «Макдоналдсе» с пятидолларовой купюры…

Карманное зеркальце «Фэнси Майла» с подсветкой – стекло треснуло.

Зеленые катышки от свитера с американским орлом, красные ниточки с фланелевой рубашки «Л. Л. Бин».

Рыжий волос… Эбби была блондинкой… Прилип к пассажирскому подголовнику.

На полу с пассажирской стороны два забытых гитарных медиатора фирмы «Данлоп»… купленных в музыкальном магазине «Фэнниз» в Нашвилле… пыльные, помятые цветки кореопсиса красильного… такой растет в Миссисипи… пустой картридж для вейпа… от сидений до сих пор пахнет духами хозяйки – «Сан Фрут» от Эллис Бруклин.

В салоне пахнет Эбби… она спала здесь несколько ночей – прямо на дороге… пахнет ее духами, лосьоном, потной загорелой кожей.

Пять крышечек от бутылок. Три от «Будвайзера» и по одной – от «Короны» и «Гуд Бага»… Такие напитки продают и на разлив, и бутылками в баре-ресторане «Эш-стрит»… местное пиво в Миссисипи.

На заднем сиденье пепел и жирные следы, на полу мусор. Чья-то шерсть… у Эбби были и кошка, и собака… потрепанный ужастик в мягкой обложке, чек из прачечной «Брайт Бабблз» в Атланте. Бычок «Мальборо»… Эбби курила не сигареты, а вейп… дробленый известняк, мелкий гравий и другие камушки с сотен разных парковок.

Скомканная фольга. Крошки от еды.

Еще цветки. Черноглазые Сьюзен и космеи.

Малюсенькая раздавленная таблетка… ей прописывали от депрессии «Эффексор»… порванная салфетка. Размазанный кристаллический порошок.

Еще один медиатор… нет ни гитары, ни чехла… этот уже тяжеленький «Фендер», раскрашенный под черепаховый панцирь… никаких чемоданов…

Вот это все – крошечные эфемерные подсказки, кем была Эбигейл Мари Уолден, куда она ходила и ездила, чем занималась и с кем встречалась в последние месяцы своей жизни.

Все исчезло… как призрак, как и сама двадцатидвухлетняя Эбби.

* * *

Осмотрев еще и багажник «Субару», Линнея благодарит Терри Ломакса за помощь и советует запереть машину в боксе – там с ней ничего не случится и никто ее больше не тронет, пока не придут эксперты.

– Ладно, договорились. – Парень колеблется, теребя в руке мобильный. – То есть это все?

Ломакс даже не пытается скрывать недоумения и задает вопрос в лоб. Пока Линнея работала, мужчины стояли в углу бокса и тихонько беседовали. Она понятия не имеет, что напарник рассказал, что утаил и что Терри успел себе нафантазировать, пока она сидела в машине одна.

– Да, это все, – подтверждает Линнея, чувствуя, как на нее тяжелым серым одеялом опускается усталость. Словно густой туман. Тянет свернуться калачиком в темной комнате и спать, позволяя головной боли вздыбиться где-то за глазницами, будто цунами, а потом наконец обрушиться, оставляя после себя лишь тупое безмятежное умиротворение.

Сейчас, когда она стала старше, научилась делать упражнения на осознанность, пусть и бессистемно, и села на разные таблетки, ужасные несмолкающие голоса в голове поутихли, калейдоскоп мелькающих образов приостановился, а призраки начали быстро покидать ее поле зрения. Но этот беспокойный мир в душе дался Линнее очень тяжело.

После дела Парлора вообще все стало тяжелее.

– Задержись ненадолго и напиши, пожалуйста, все, что помнишь о том дне, когда нашел машину. Прямо реально все. – Линнея легонько потирает глаза и жестом показывает Рио, что пора ехать. Ломакс ни разу не вытаращился на ее шрамы, даже странно. – Нам ты уже все выложил, но когда здесь появятся следователи от Уолдена, придется повторить. Честно, это отличная практика. Никогда не знаешь, что вспомнишь и что ты вообще способен вспомнить, какие детали вдруг всплывут. Никогда не знаешь, что важно, а что нет, – до тех пор, пока эта важность не вскроется.

Ломакс обдумывает ее слова, соглашается и кивает на машину.

– А вы? Нашли что-то важное?

– Нет, – честно отвечает Линнея, качая головой. – Ничегошеньки.