Обманщики - Джон Мастерс

Она сказала: «У тебя есть кремень и трут? Зажги его».

Он шагнул вперед и ударил сталью по кремню, коснулся трута, взял в руку крошечный сверток и помахал им в теплом воздухе. Маленькое пламя вспыхнуло. Слева от него шептала река, текущая на север к Кену, а Кен — к Джумне, а Джумна — к Гангу, где пепел должен наконец отдохнуть. Женщина вылила кувшины с ги в костер и продолжала петь.

Пламя в труте коснулось его пальцев и не причинило ему вреда. Он толкнул трут в костер. Струи масла потрескивали, густой дым клубился, огонь разгорался и взмывал высоко, на двадцать футов в воздух, перепрыгивал между бревнами, уложенными вдоль и поперек, тянулся из стороны в сторону от костра и издавал крики.

Женщина опустилась на колени лицом на восток. Она кричала с лирической страстью, ее голос был сильным и уверенным. «Я вижу тебя на твоем месте рядом с солнцем, моя дорогая и моя возлюбленная. Они удержали меня от тебя там, где ты сидишь в величии и чести. Я люблю тебя, мой господин, я поклоняюсь тебе своим телом и духом. Я твоя жена и твой слуга. Я прихожу к нашему свадебному ложу, чтобы лечь с тобой на солнце».

Солнце взошло над восточным краем света, и женщина вошла в пламя, легла и протянула распростертые объятия. В мгновение ока огонь сорвал с нее одежду, следы возраста и длинные волосы, и на ослепительную секунду она лежала обнаженная, золотая, снова молодая, на подушке пламени, протянув руки Уильяму, ее глаза были на нем, солнце в нем и Гопал в нем. Огонь взревел, желтые и красные шпили прислонились к деревьям, и он не мог ее видеть.

Через тридцать минут священник прибежал из Кахари. Он резко остановился, увидев Уильяма, неподвижно стоящего у костра. Уильям повернулся, отошел на шаг, снова повернулся, вынул кирку из пояса и бросил ее в огонь.

На пароме мистер Уилсон побежал к нему. «Уильям, Уильям, ты отец! Прекрасный мальчик, полчаса назад!» Он управлял рукой Уильяма. Его сильное лицо, как и лицо женщины, светилось от лампы за кожей, которая смягчала его силу и заставляла любить. Уильям не говорил, и мистер Уилсон сказал: «Мэри здорова. Она хочет тебя сейчас. Приходить».

Но Уильям не двинулся с места. Мистер Уилсон взглянул вверх по реке на дым, дрейфующий над деревьями. Он сказал вдруг твердо и нежно: «Боже, дай ему эту любовь, сын твой».

Уильям сказал: «Бог является любовь», и пошёл к Мэри и ребенку.

Постскриптум

В истории такого рода читатель имеет право знать, сколько было фактов, сколько вымысла. Моя цель в этой книге, как в Ночные бегуны Бенгалии, заключалось в том, чтобы воссоздать «ощущение» исторического эпизода, а не писать мельчайший точный отчет. Для этого мне пришлось воспользоваться свободой романиста, чтобы представить себе людей и создать для них места для жизни; но время и обстоятельства жизни этих людей предопределены историей, и я считаю, что эта книга дает их истинную картину.

В целом, следовательно, факты об Обманщиках (Бандиты) и все подробности их культа и их деятельности (называемые коллективно Тагги) точны. Они процветали на протяжении многих веков, верили в свое религиозное призвание, жили согласно описанным предзнаменованиям и церемониям, убивали путешественников так, как предполагали их численность. Считается, что, во-первых, и в-последних, Тагги должно быть, убили более миллиона человек. По иронии судьбы, просуществовав сотни лет, он был обнаружен и выкорчеван незадолго до того, как появление железных дорог и телеграфа в Индии в любом случае уничтожило бы его. Тем не менее, замечание Уильяма Сэвиджа о том, что это был величайший преступный заговор в истории, было оправданным в то время, когда он его сделал.

События истории во времени становятся правильными в течение года или двух. Физическая форма земли, по которой мы путешествовали (территория, ограниченная линией Джуббулпур-Нагпур-Джханси-Аллахабад-Джуббулпур), верна, и именно в этой области Тагги был впервые всесторонне обнаружен и атакован. Кстати, пчелы там являются многочисленные и опасные. Многие купальщики, охотники и путешественники встретили смерть, которую встретили мои Обманщики.

Все инциденты выдуманы. Все персонажи выдуманы, за исключением нескольких прохожих. Обратите особое внимание, что если какому-либо человеку можно приписать реальное разрушение Тагги, этим человеком был Уильям Генри Слиман из Индийской политической службы, впоследствии генерал-майор сэр Уильям Слиман, KCB Слиман не использовал методы, которые я приписал Уильяму Сэвиджу; на самом деле Уильям Сэвидж ни в коем случае не является портретом Уильяма Слимана.

Ко всем местам следует относиться как к воображаемым, хотя на самом деле большинство рек и холмов, а также несколько небольших деревень реальны. Причина этого в том, что сейчас у меня нет возможности узнать, как выглядел, скажем, Дамох в 1825 году, и я не думаю, что уместно выдумывать «факты» о реальных местах; я должен выдумать весь город — и назвать его Мадхья.

Глоссарий содержит заметки о нескольких реальных людях, упомянутых в рассказе, и переводы индийских слов, чтобы усилить значения, которые я всегда старался прояснить в контексте.

Не так много книг-источников о Тагги. Один из них — роман, впервые опубликованный в 1839 году офицером, принимавшим участие в операциях против Бандиты: Признания бандита Медоуз Тейлор. Если вас заинтересовала моя история об этом ужасном пути религиозной веры человека, более подробную информацию вы найдете в трех книгах самого Слимана: Рамасиана, или Словарь своеобразного языка, используемого бандитами; Отчет о грабежах, совершенных бандами бандитов верхней и центральной Индии; Бандиты или фансигары Индии и в одном из них внук Слимана, полковник Джеймс Л. Слиман—Бандит, или Миллион убийств.

Глоссарий

В этом глоссарии содержатся заметки только о словах на хиндустани и о людях, которые действительно жили. Значения, данные хиндустанским словам, применимы только к этой истории; другие значения и оттенки значений не приводятся. Произношения указаны в скобках.

аччи-бат (утчи бэт), очень хорошо!

а-джао, джалди (а-джоу, Джулди), иди скорее!

Амхерст, Уильям Питт Амхерст, граф Амхерст Араканский, 1773–1857; племянник лорда Джеффри Амхерста; генерал-губернатор Индии, 1823–1828.

ане вала хун (ахни волла ху), иду! (буквально, «Я грядущий»).

арак (урак), пальмовый пунш или, среди бедных людей, спирт, приготовленный из цветов дерева махуа.

бахут (боте), очень.

баджри (буджри), жемчужное просо (аннисетум сизый).

бакшиш (bucksheesh), чаевые, вознаграждение.

банния (бун-я), торговец.

бара-сахиб (бурра-сахб), начальник, босс.