Рецепты любви и убийства - Салли Эндрю

рассказала мне о Ледисмите. Эндрю Браун был чрезвычайно щедр на советы по юридическим, литературным и полицейским вопросам. Женщины и мужчины – полицейские из Ледисмита любезно рассказали мне о некоторых полицейских процедурах.

Кэрол Багге (из нью-йоркской «Мастерской писателей Готэма») дала мне надежду и сделала фантастическую первую правку. Кристофер Хоуп оставил содержательный отзыв.

Принцип танни Марии – всегда поступай правильно – срисован с Сиси Ноно Силимела.

Это относится и к танни Марии ван дер Берг, которая позволила мне воспользоваться своим именем, – великолепной поварихе. Вместе со своей дочерью Крекилдой она консультировала меня по всем вопросам, от крепких словечек до овец. Что касается последнего, меня многому научила Дэни Форстер из «Мерино СА». Ронел Гауз, Крис Эразмус, Питер Джолли и Карл Вихт любезно ответили на мои вопросы об африкаанс, литературе, бушменах и сломанных конечностях (соответственно). Я благодарна Флоку и Шутте-Флок за их книгу «Растения Кляйн Кару» (издательство «Умдаус Пресс», 2010).

Я не буду петь дифирамбы своему агенту Изабель Диксон, это прозвучит как подхалимаж, лишь скромно скажу, что она настоящее чудо и богиня. Луиза Брайс – истинный ангел, Мелис Дагоглу способна сдвинуть гору, и я безмерно благодарна всем сотрудникам литературного агентства Блейка Фридмана, включая Хэтти Грюневальд (которая даже позволила мне использовать ее имя) и Тома Уиткомба.

Мне повезло: мою книгу встретили с огромным энтузиазмом и тщательно отредактировали замечательные издатели, редакторы и корректоры, в том числе Фури Бота, Бет Линдоп, Мэйр Фишер (Umuzi, Южная Африка); Луиза Джойнер, Джейми Бинг, Лоррейн Макканн (Canongate, Великобритания); Дэн Халперн, Меган Линч (Ecco, HarperCollins, США); Айрис Тапхолм (HarperCollins, Канада); Мэнди Бретт и Майкл Хейворд (Text, Австралия). Это был удивительный опыт совместной работы, в ходе которой много поваров улучшили, но никак не испортили бульон (спасибо прекрасной Луизе за умелое управление кухней).

Я благодарю все коллективы издателей этой книги по всему миру. Спасибо за прекрасные письма, которые я получила от вас. Я храню их в своей коробке с любовными письмами и использую как лекарство, когда у меня случается плохой день.

Спасибо моему великолепному мужчине, Боуэну Бошиеру, который поддерживает меня во всем и учит, как видеть мир и какой быть.

Любовь и поддержка, которые я получаю от вас всех, подобны свежему ручью, из которого я ежедневно пью в Кару.

Меня вдохновляли литературные кумиры, за что я им благодарна: королева детективов Агата Кристи, она пробудила во мне любовь к уютным тайнам; великолепный рассказчик Герман Чарльз Босман, он научил меня, что иногда что-то выбросить из текста не менее важно, чем что-то в него добавить; обаятельный Александр Макколл Смит, он показал миру, что неторопливая и мягкотелая женщина-детектив из Южной Африки может переиграть многих энергичных и крутых детективов из Северной Америки.

За названия песен, звучащих в рингтонах Джесси, хочу поблагодарить замечательных музыкантов. Это Алисия Киз «Girl On Fire»; Бренда Фасси «My Black President»; группа The Doors «Light My Fire»; Леонард Коэн «I’m Your Man» и «By the River Dark».

Народная песня на африкаанс «N Liedjie Van Verlange», которую исполняют Дирк и Анна, основана на немецкой народной песне «Ich Weiss Nicht Was Mir Fehlet». Я взяла на себя поэтическую смелость, переведя на английский язык эту «Песню тоски». Большое спасибо Федерации африканского языка Kultuurvereniginge и Protea Boekhuis за любезное разрешение использовать версию этой песни на африкаанс в исполнении Эйтемал в их книге FAK Sangbundel (Protea Boekhuis, 2011).

Я очень благодарна шеф-поварам, кулинарам и пекарям, которые помогли мне с разделами книги, где приводятся рецепты.

Никки Лангер (из компании Eat Love Feast Caterers) любезно прочитала всю книгу в ее первоначальном варианте, помогла мне составить меню и снабдила меня множеством замечательных идей по приготовлению блюд (многие из них – от Ины Парман).

Великолепный пекарь и шеф-повар Мартин Месмер протестировал и подправил все рецепты танни Марии, превратив их в настоящие шедевры. Он предоставил рецепты томатного самбала, феткука, мясного фарша для феткука, змеиного медово-сливочного торта, куксистерс, шоколадного торта-мусс и шоколадного торта на пахте. Рецепт изысканного мельктерта принадлежит его прапрабабушке, Оуме Али Виссер.

Легендарная Ина Парман позволила мне использовать ее потрясающие рецепты огуречного самбала и топпинга бубути и была так любезна, что встретилась со мной и поделилась своими идеями.

Меня вдохновила и моя сестра Габриэль Эндрю, она умеет готовить вкуснейшие блюда. Карри из нежной баранины основано на ее рецепте (с добавлением наших с Мартином идей).

Мои родители, Боски и Пол Эндрю, – гостеприимнейшие хозяева на планете, каждое блюдо они готовят с любовью, и каждое из них – божественное. Я в долгу перед зачитанной до дыр кулинарной книгой моей мамы Cook with Ina Paarman (Struik, 1987) и кулинарной книгой бабушки по отцу Mrs Slade’s South African Cookery Book (Центральное информационное агентство, 1951). Кроме того, меня вдохновила классическая книга Kook en Geniet SJA de Viliers (самоизданная автором, 1951).

Бубути – это рецепт моего отца, под влиянием миссис Слейд (с дополнительными идеями от Ины Парман и Мартина Месмера). Томатное рагу – мое творение, дополненное Мартином Месмером.

Я благодарю Барри Прингл за ее рецепт фермерского хлеба Кару, пекаря Гэвина Лоусона и мастера-пекаря Криса Джонстона (из кафе в Омаруру, Намибия) за отличные идеи (в том числе шоколадно-банановые), а также Лориан Роберт за великолепный рецепт сухариков с орехами от ее мамы.

Дэн Халперн, Хэтти Грюневальд, Лориан Роберт, Тереза Лутс, Дженни Уилдон, Линди Трусвелл и Това Лак – замечательные повара, они попробовали некоторые рецепты танни Марии и оставили отличные отзывы.

На меня также оказали влияние идеи из книги Karoo Kitchen: Heritage Recipes and True Stories from the Heart of South Africa (Quivertree Publications, 2012) Сидды Эссоп.

Рецепты в моей книге основаны главным образом на кулинарных традициях народов, говорящих на африкаанс. Однако они нравятся широкому кругу жителей Южной Африки, а источники этих рецептов самые разные.

Несмотря на все усилия апартеида, культуры (и их продукты питания) тесно переплетены, и «традиционные южноафриканские» рецепты возникли под самым разным влиянием (включая малайское, индийское, голландское, французское и итальянское) – в дополнение к своим уникальным особенностям африканского происхождения.

На мой взгляд, все рецепты танни Марии невероятно вкусны, но хочу сказать: ответственность за любые ошибки или промахи ложится на меня, а не на кого-либо из вышеперечисленных поваров.

Оригинальных рецептов не существует. Мы учимся друг у друга и подстраиваемся. Что-то здесь, что-то там, щепотка этого, щепотка того… из поколения в поколение.

Карен дю През,

журнал Karoo Kitchen

Когда вы готовите, делайте это с душой.

Кэролин