Альманах гурманов - Александр Гримо де Ла Реньер

назавтра. Хорошо, если его ждет приглашение на роскошный пир или на щедрую дегустацию! К несчастью, надежды на это мало, ибо по понедельникам на Центральном рынке бывает меньше всего припасов, а те, что есть, очень дороги, и потому мало кто выбирает этот день для большого обеда.

Мораль: по мере сил избегайте обедов по памяти, но не отчаивайтесь, если эта участь вас все-таки постигнет. От этого выиграют ваше здоровье и ваш аппетит, а истинный Гурман такими вещами не пренебрегает.

О любителях обедать в гостях

Любителей обедать в гостях, которых не следует путать с нахлебниками, о которых мы сказали несколько слов в первом томе нашего альманаха[529] и к которым мы еще вернемся в этой главе, можно разделить на несколько разрядов.

В первый входят все те, кого в Париже называют друзьями дома и кто чаще всего оказываются не столько друзьями Амфитриона, сколько завсегдатаями его трапез. К ним относятся холостяки, вдовцы или люди скромного достатка, которые не ведут хозяйства и находят удовольствие в том, чтобы постоянно столоваться в нескольких богатых домах, где их хорошо знают и высоко ценят за гибкий и вкрадчивый ум, не упускающий ни одной возможности доставить удовольствие и принести пользу. Если Амфитрион слаб характером, люди эти очень скоро забирают над ним большую власть и нередко представляют угрозу для истинных друзей Амфитриона, а порой даже для его детей.

В прежние времена среди них преобладали светские аббаты, каноники и даже бывшие военные. Поскольку лесть правит миром, а они владели этим оружием в совершенстве и так же в совершенстве знали характер хозяина дома, они ухитрялись с помощью к месту сказанного словца проникать во все семейные тайны, так что порой даже служили посредниками между мужем и женой. Роль эта требовала большой ловкости, однако ловкости этим людям было не занимать, а нужда вдохновляла их на новые подвиги. Долгое время они объедали хозяина дома, а затем задумывались о благах более существенных, и нередко дело кончалось тем, что Амфитрион отписывал им в завещании немалые суммы, обделяя собственных детей или других законных наследников.

Самыми большими врагами этих завсегдатаев были слуги, поэтому для начала любители дармовых обедов старались их задобрить, но преуспевали в этом далеко не всегда, ибо слуги видели в них соперников, а порой и дополнительных хозяев. В самом деле, однажды завоевав себе прочное положение в доме, люди, о которых мы ведем речь, меняли повадки, не меняя роли. Пользуясь мягкотелостью хозяина, который не только не препятствовал им, но зачастую предоставлял полную свободу, они принимались помыкать слугами и безжалостно их тиранить.

Особенно нагло эти завсегдатаи вели себя за столом. Они держались совершенно по-хозяйски и стремились в первую голову оттеснить от еды всех возможных соперников. Поэтому не только нахлебники в прямом смысле слова, но и просто люди, часто бывающие в доме, видели в этих завсегдатаях заклятых врагов; завсегдатаи же отвечали им взаимностью и выказывали снисхождение только к гостям, которые оказались за столом случайно и не намереваются возвратиться незамедлительно.

Обычно эти завсегдатаи брались разрезать мясо вместо Амфитрионов и оделять гостей кушаньями. Делали они это прескверно: притворяясь, что заботятся исключительно об интересах своего патрона, пеклись прежде всего о самих себе и накладывали лучшие куски на свою тарелку, остальных же гостей сажали на диету. Для всех сотрапезников были они хуже отравы. Они захватывали безраздельную власть над столом и умом Амфитриона и, добившись соответствующей строки в его завещании, не ослабляли своей хватки до самой смерти благодетеля. В Париже еще и сейчас полно людей, которые обязаны своим богатством расположению таких доверчивых богачей.

Революция переменила привычный ход вещей: состояния перешли в новые руки, девять десятых бывших богачей лишились прежних имений, старые рантье сошли в могилу, и все эти происшествия почти полностью истребили хищное сословие завсегдатаев. Новые богачи, менее доверчивые, менее учтивые, менее простодушные, нежели их предшественники, любят звонкую монету больше льстивых речей. Они ценят только наслаждения положительные и куда охотнее привечают сводников, чем льстецов. Этих последних нынче можно встретить только у старых богомолок или древних старух из высшего общества, которые среди всеобщих бедствий сумели сберечь свое состояние, но, смирившись с тем, что им суждено быть обманутыми и обворованными, предпочитают отдать деньги не лакеям, а льстецам.

Из нашего рассказа, в высшей степени точного и правдивого, видно, что завсегдатаи, о которых мы толкуем, в сущности не слишком отличались от нахлебников в собственном смысле слова. Пожалуй, можно было бы назвать их нахлебниками оседлыми, потому что они избирали своей жертвой хозяев очень незначительного числа домов, а зачастую одного-единственного Амфитриона, от которого порой получали не только стол, но и кров, что не мешало им по-прежнему слыть прихлебателями даже тогда, когда на деле они уже давно превращались в домочадцев.

Второй разряд любителей обедать в гостях составляют истинные друзья дома; происхождение, политические взгляды и состояние у них примерно те же, что и у Амфитриона, и держат они себя с ним на равных – ибо без этого равенства настоящая дружба невозможна. Эти друзья приходят обедать, когда им заблагорассудится, и хозяин им всегда рад. Они отличаются от остальных гостей и тем, как свободно они говорят с Амфитрионом, и тем, как предупредительно он обходится с ними. Вдобавок при случае и он обедает у них, и его принимают там так же дружески; иначе и не может быть у людей, чьи отношения основаны на равенстве и взаимности. Такие друзья сообщают очарование обществу и служат залогом удачного обеда; именно в этом разряде чаще всего встречаются истинные Гурманы, ибо в него входят люди зажиточные, имеющие привычку к вкусноедению, а следовательно, способные сравнивать одно блюдо с другим и выносить суждения не наобум, а по зрелом размышлении.

Третий разряд любителей обедать в гостях составляют литераторы и артисты. Эти люди никогда не являются в дом без официального приглашения. Больше того, Амфитрион, желающий их заполучить, должен выказать настойчивость, польстить самолюбию приглашаемых и позаботиться о том, чтобы все перемены блюд были превосходны, ибо гости этого рода обычно разбираются в яствах, как никто другой, а вдобавок своими перьями и речами создают репутации Амфитрионам и их поварам. Таким образом, Амфитрион должен держаться с ними бесконечно предупредительно и не жалеть никаких средств для возбуждения их аппетита, как правило, довольно скромного. Небольшое состояние не позволяет этим сотрапезникам расплатиться за прием той же монетой, однако они считают делом чести вносить свой вклад анекдотами и