Все о мышцах. Большая история о том, как мышцы формируют нашу жизнь - Майкл Джозеф Гросс

Пока Уиндшип становился звездой лекций о физической культуре, Олкотт – у которой недавно случился первый большой прорыв на писательском поприще: она сумела продать свою статью в The Atlantic Monthly – становилась звездной ученицей одного из его конкурентов, Диоклетиана Льюиса, на вечерних классах гимнастики в Конкорде, Массачусетс.

Мы по-прежнему имеем возможность украдкой взглянуть на ее тренировки: в художественном переложении они предстают в написанном ею рассказе о классе, где «неожиданно развивались незаметные глазу мышцы» и «гантели летали, пока пара белых рук не становилась похожей на крылья ветряной мельницы». Гимнастический класс Олкотт представлял собой целое поле таких мельниц, пеструю массу горожан, усердно занимающихся вместе, в экстазе «своего рода языческого возрождения», где «даже священники и диаконы превращались в мусульман; старушки подбрасывали мешки с бобами, пока их чепчики не съезжали набок, а на щеках не расцветали розы; школьники подтверждали старую пословицу: „Унция профилактики стоит фунта лечения“, готовя спины к нагрузке, что вскоре ляжет на них», а «бледные девочки становились бодрыми и сильными».

Более тонко и ненавязчиво ранний опыт Олкотт в гимнастике продолжал проявляться в ее писательстве и в дальнейшем, еще многие годы. Рассказчица «Маленьких женщин», публиковавшихся в 1868–1869 годах, замечает – в манере, предполагающей, что читатели согласятся с ней, – что мышечные упражнения являются важным элементом женского благополучия и здоровья: «Недостаток движения лишает их бодрости, а чрезмерная преданность чайнику, этому идолу американских женщин, заставляет их чувствовать, будто они сотканы из одних нервов, а не из мышц».

Историческое исследование, как сказала Джен Тодд, «похоже на наблюдение за диким животным, мелькающим в лесу, – ты видишь его краем глаза, а затем животное уходит».

* * *

Джордж Баркер Уиндшип имел и другого соперника – Дэвида П. Батлера, который разделял его убеждение, что поднятие тяжестей полезно для здоровья, но построил гораздо более масштабный бизнес, чем Уиндшип. Батлер создал и запатентовал несколько устройств, похожих на тяжелый тренажер Уиндшипа для частичных подъемов, и, перефразировав его девиз «Сила – это здоровье», продвигал «Батлеровский подъем здоровья». Он написал книгу «Система физической подготовки Батлера: Лечение подъемом тяжестей» (Butler's System of Physical Training: The Lifting Cure) и на правах франшизы распространял свое оборудование, породив, по сути, первую в Америке сеть спортивных залов.

Джен Тодд проследила рост бизнеса Батлера. «К 1871 году компания Butler Health-Lift имела пять филиалов в Нью-Йорке, четыре из которых находились на Бродвее», а также отделения в Бостоне, Провиденсе и Сан-Франциско, писала она. Батлер был искусным продажником: он разделил рынок на элитные студии и «бюджетные» залы, и вскоре в Цинциннати и Чикаго появились его подражатели.

Исторические источники отнюдь не безмолвствуют о том, как женщины воспринимали «Батлеровский подъем здоровья» – или, во всяком случае, то, как его рекламировали для них. «Вопреки распространенному мнению, – писал Батлер, – мы добились необычайного успеха в лечении женских болезней и слабостей, вероятно, потому, что женщины и девушки привыкли почти или совсем не использовать свою природную силу».

Поскольку женщины занимались менее тяжелым физическим трудом, чем мужчины, они могли получить от тренировок с подъемом весов больше пользы, утверждалось в «Системе Батлера». В книге также говорилось, что «после нескольких месяцев такой подготовки, продолжавшейся и во время беременности, роды во всех случаях проходили сравнительно легко и быстро, а дети в каждом случае рождались здоровыми и крепкими».

Одно из самых простых и грандиозных заявлений о системе Батлера было сделано в брошюре, выпущенной компанией в 1870 году. В ней говорилось, что тренажер Health-Lift создан для «одновременного и целенаправленного задействования, насколько это возможно, всех мышечных сил тела, в строго гармоничном взаимодействии друг с другом – как при настройке инструмента – и в наилучшем положении для их индивидуальной работы, а именно в той позе, которую инстинктивно принимает человек, чувствуя свою полную силу: «стоя прямо, как мужчина».

«Общий зал для леди и джентльменов в Health-Lift Company на Ист 14-й улице, 46».

Иллюстрация из Th e Daily Graphic, Нью-Йорк, 1873 год

Название брошюры – «Упражнение как лекарство» (Exercise a Medicine).

Поскольку Джордж Баркер Уиндшип был самым известным ранним пропагандистом поднятия тяжестей как оздоровительной практики, он оставался публичным символом этого метода; и его внезапная смерть в 1876 году в возрасте сорока двух лет показала, как в силовых тренировках пример может не только подтверждать эффективность системы, но и подрывать ее легитимность. Уиндшип умер дома от «апоплексии», вероятно обширного инсульта.

«Тяжелоатлеты повсюду внезапно забеспокоились. Если „сила – это здоровье“, – писала Джен Тодд, – то почему Уиндшип умер в сорок два? Разве его смерть не доказывает, что поднятие тяжестей опасно?»

Скорее всего, да, говорилось в некрологе New York Times. «Доктор Уиндшип, вероятно, зашел в поднятии тяжестей слишком далеко», – сетовала газета, как и «все атлеты, забывающие, что осторожность – мать безопасности».

Вдохновляющий пример Уиндшипа превратился в «поучительную» историю. Через год после его смерти студия Butler Health-Lift в Бостоне закрылась, а затем прекратили работу и другие залы Батлера. Десятилетиями сторонники более легких тренировок упоминали Уиндшипа и Health-Lift, предостерегая от поднятия тяжестей.

Позже люди просто забыли Уиндшипа, забыли почти все о нем. После того как Дадли Аллен Сарджент ушел с поста главы физического воспитания Гарварда в 1919 году, он написал мемуары, в которых упомянул некоторые традиции физической культуры, повлиявшие на него. Среди них было поднятие тяжестей по методу Джорджа Баркера Уиндшипа, чьи «убеждения проистекали из его собственных забавных тренировок, начавшихся с подъема теленка», – писал Сарджент. Он добавил, что Уиндшип «продолжал поднимать и наращивать силу по мере роста теленка, пока однажды не поднял взрослого быка. Его достижение, широко разрекламированное, стало доказательством эффективности поднятия тяжестей».

Выдумка Дадли Сарджента о том, что Джордж Баркер Уиндшип поднимал теленка, как Милон Кротонский, – один из тех странных «двойных кадров», переполняющих панораму физической культуры, где эпизоды из жизней одних людей постоянно всплывают в других и переплетаются с ними. Как дары богов воинам в «Илиаде» и первым триумфаторам «стадиона» на Олимпиадах изменили жизнь Чарльза Стокинга. Как образ прекрасной Кэти Сандвины изменил жизнь Джен Тодд.

В физической культуре сила примера движет метаморфозами, которые внешне подчиняются правилу преемственности, но на каком-то глубинном уровне эти превращения, кажется, не требуют чьего-либо понимания или осознания – и даже активно сопротивляются ему. Как если бы все человеческие тела – старые и новые, большие и маленькие, мужские и женские, ваши и