Все о мышцах. Большая история о том, как мышцы формируют нашу жизнь - Майкл Джозеф Гросс

всем принятым стандартам». Как журналисты описывали мышцы Сандвины. «Никаких ужасных бугров, дорогие, – писал один, – просто легкая рябь под кожей, будто мыши играют в матрасе». Как силачка стала политическим символом, аргументом в пользу избирательного права для женщин: когда она поднимала мужа над головой, «выступления Сандвины, несомненно, транслировали силу», писала Тодд, цитируя репортера, утверждавшего, что «„женщина-Геркулес“ была живым доводом в пользу равного избирательного права».

«Самое увлекательное в Сандвине, – по мнению Джен Тодд, – это то, как она „внезапно создала новую идентичность“», дебютировав в Barnum & Bailey, и то, как ее имидж редактировали, обрамляли и пестовали, чтобы помочь зрителям исследовать и свои идентичности.

* * *

Терри Тодд умер в 2018 году через несколько дней после сердечного приступа в возрасте восьмидесяти лет.

Он шутил, что на его надгробии должно быть написано: «Он любил большие вещи», но это была не совсем шутка. Терри действительно любил большие вещи и больших людей, искренне любил; как любит и Джен Тодд. Многое в их работе – тренерской и научной – было сосредоточено на спортсменах силовых видов, в основном крупных от природы людях. Но если бы не пример Джен и Терри, многим людям, не столь могучим, но преданным делу силовых тренировок без допинга и стремившимся понять их культурный и исторический контекст, – таким, как Чарльз Стокинг, – было бы гораздо сложнее найти свой путь.

Чарльз Стокинг двадцать лет восхищался спортивными и академическими достижениями Джен Тодд, прежде чем наконец познакомился с ней лично летом 2022 года. В то время Стокинг был профессором классической филологии в Западном университете Онтарио и приехал в Центр Старка, чтобы исследовать связи между античным и современным спортом. Год спустя он присоединился к факультету Техасского университета с двойной должностью в классической филологии и кинезиологии. Он также станет преемником Джен Тодд на посту директора Центра Старка, где его знания античной физической культуры, включая спорт, медицину и здоровье, расширят охват деятельности этого учреждения.

Женщинам в особенности пример Джен Тодд показал возможности изменения тела во имя действия, ради возможности стать сильной и мускулистой, возможности поднимать тяжести в качестве одной из практик повседневной жизни человека, который не боится трудностей, – как в зале, так и за его пределами. Это не было ее намерением, но так вышло. Изменяя свое тело, она способствовала изменениям в мире. Поднимая тяжести, Джен Тодд поднимала женщин.

«Что кажется мне очень обнадеживающим, – говорит Тодд, – так это беседы с молодыми женщинами в университете, которые выросли в эпоху, когда спортом занимались уже не только они сами, но и их матери. В отличие от моего поколения, они все знают, что для девушек нормально заниматься спортом. Они гораздо охотнее воспринимают, что выкладываться на полную в зале – нормально. Им не обязательно хотеть становиться пауэрлифтерами или поднимать странные предметы, как это делаю я, но они как будто бы понимают».

* * *

Среди множества публикаций Джен Тодд одной из самых цитируемых другими учеными стала ее итоговая история «Томаса Л. ДеЛорма и науки прогрессивных упражнений с сопротивлением», написанная в соавторстве с Джейсоном Шерли и Терри. В этой статье авторы показывают, как ДеЛорм решал проблемы ускоренного роста и укрепления мышц у пациентов после операций. Они показывают, как он осознал, что решение этих проблем – лишь полдела – и как затем он нашел эффективный способ облечь свои решения в слова, сделав эти техники более доступными и понятными для нуждающихся в помощи пациентов.

В 1945 году, в своей первой опубликованной работе об этой технике, ДеЛорм назвал ее «упражнениями с тяжелым сопротивлением». Вскоре он обнаружил, что слово «тяжелый» было слишком трудным для восприятия большинством людей. Слово «тяжелый», писал позже ДеЛорм, «несет ложную подоплеку». Разговоры об «упражнениях с тяжелым сопротивлением» будто подразумевали, что сила – величина фиксированная, а не относительная, что было неверно.

Сопротивление является «тяжелым», писал ДеЛорм, только с учетом фактической «мышечной силы» пациента. «Например, несколько унций будут так же тяжелы для сильно ослабленной мышцы» у человека, перенесшего полиомиелит, «как 50 или 100 фунтов для нормальной мышцы».

Как бы он ни пытался придать другой смысл слову «тяжелый», ДеЛорм видел, что его коллеги-медики не решаются прописывать «тяжелую атлетику». Он обсудил эту проблему с женой Элеонор, которая предложила дать технике новое название – «прогрессивные упражнения с сопротивлением».

В истории силовых тренировок этот оборот стал поворотным моментом. Смена языка с вызова на приглашение – от «упражнений с тяжелым сопротивлением» к «прогрессивным упражнениям с сопротивлением» – помогла большему числу людей представить самих себя поднимающими тяжести. Несомненно, это был решающий шаг к тому, чтобы показать, как поднятие тяжестей может помочь всем – даже больным, пожилым или слабым – оживить свои дни.

Никто не знал, как Томас ДеЛорм придумал это новое название для тяжелой атлетики, до тех пор, пока много лет после его смерти Джен и Терри Тодд не позвонили Элеонор ДеЛорм и не спросили ее об этом.

Несколько лет спустя после этого я как-то провел несколько дней, читая старые выпуски бульварного журнала Strength and Health 1930-х годов, включая те годы, когда Томас ДеЛорм учился в школе и колледже и осваивал поднятие тяжестей. Там мне встретилась фраза, которая привлекла мое внимание.

В номере за август 1935 года была статья под названием «Американский Аполлон», описывающая бывшего «дохляка», который «преобразил себя» с помощью «прогрессивных движений с сопротивлением».

Фраза была настолько похожа на ту, которую Томас и Элеонора ДеЛорм позже утверждали, что придумали сами, что я задумался над этим. Продолжая читать журнал, я наткнулся на другую статью с похожей формулировкой в заголовке: факты о прогрессивном тренинге. А затем в других выпусках Strength and Health, выходивших в это время – в период впечатлительных юношеских лет ДеЛорма, когда он только учился поднимать тяжести, – я обнаружил еще больше вариаций этой фразы: «прогрессивные методы», «прогрессивные упражнения», «прогрессивная система со штангой и гантелями». Там же был отчет о тренировках с отягощениями и соревнованиях среди большой группы читателей из Атланты – четырехсот человек, называвших себя «Еврейский прогрессивный клуб». Попадались и рекламные объявления, предлагавшие заочные (по почте) уроки поднятия тяжестей по «двойной прогрессивной системе», основанной на принципе «прогрессивного сопротивления».

Strength and Health не только предвосхитил название методики Томаса ДеЛорма, но и подсказал его базовый протокол тренировок, а также технику тестовой оценки силы.

В колонке советов по тренировкам в августовском номере за 1935 год первый вопрос читателя звучит так: «Какое количество повторений вы считаете идеальным для тренировки?» Ответ журнала был сложным и предлагал циклический еженедельный протокол, по