Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

не переживает конфликта. Единственные люди, которые переживают конфликт, – те, кто считает его мудрым и прислушивается к нему. Этот конфликт напрямую связан с драматической иронией. Другой пример – первая часть «Мадам де…». В начале фильма мадам де… (Даниэль Даррье) продает ювелиру (Жан Дебюкур) пару сережек, настаивая на том, чтобы муж, который их ей подарил, ничего об этом не узнал. Напрасный труд: ювелир спешит предупредить мужа (Шарль Бойе), который решает выкупить серьги, ничего не сказав жене, и дарит их своей любовнице (Лиа Ди Лео). После этого серьги передаются из рук в руки, доезжают до Италии и возвращаются к мадам де… Карусель длится около получаса, и только зритель знает все о маршруте, по которому движутся драгоценности. За это время мадам де… ничего не подозревает и не преследует никакой конкретной цели. На самом деле мы даем ей одну, и она связана с драматической иронией. С самого начала мы чувствуем, что авторы решили показать нам путь, по которому движутся драгоценности, потому что в конце концов они вернутся к своему владельцу и доставят ему неприятности. И конечно, мы хотим знать, при каких обстоятельствах это произойдет.

Кстати, в самом начале фильма авторы информируют нас с помощью (на мой взгляд, ненужных) титров: «Мадам де… была очень элегантной, блестящей, яркой женщиной. Казалось, она была обречена на красивую, не слишком насыщенную трудностями жизнь. Без этой драгоценности, вероятно, ничего бы не произошло…» Итак, мы переживаем вместо мадам де… и ставим перед ней задачу выбраться из этой безумной истории с драгоценностями.

Последний пример – «Невезучие». Молодая девушка (Коринна Шарби), которая отличается тем, что ей очень не везет, пропала без вести. Команда, состоящая из профессионального детектива Кампана (Жерар Депардье) и хронически невезучего Перрена (Пьер Ришар), отправляется на ее поиски. По замыслу их спонсора, советника отца девушки (Андре Валарди), невезение Перрена приведет к тому, что он «запутается в тех же коврах», что и девушка, и тогда они смогут выйти на ее след. Если присмотреться к фильму повнимательнее, то препятствий (для поиска девушки) практически не существует, потому что теория невезения работает безупречно. Фактически, единственное препятствие – то, что девушка не сразу нашлась. Фильм работает, потому что в нем умело использованы три драматические иронии:

1) Перрен не знает, что отец девушки (Мишель Робен) использует его в качестве «клубка Ариадны». Он убежден, что его наняли за его таланты детектива; 2) что еще важнее, Перрен не осознает, что ему хронически не везет; 3) Кампана ни на секунду не верит в теорию невезения, хотя мы знаем, что она работает, благодаря мастерской сцене в начале фильма, где Перрену предлагают выбрать стул из пятнадцати одинаковых и он садится на единственный, который сломан.

Большинство конфликтов в «Невезучих» связано с этими тремя драматическими ирониями: насмешками над Перреном, который считает себя эффективным детективом и хвастается этим; досадой Кампана на невезение и наивность Перрена; сомнениями Кампана в эффективности теории. В остальном расследование проходит без заминок.

Второй драматический вопрос: иронический вопрос

Как мы видим, драматическая ирония может быть настолько сильной, что порождает второе действие, особенно, конечно, если она используется в течение длительного времени.

Поэтому второму действию соответствует второй драматический вопрос, который я называю ироническим вопросом и который можно сформулировать так: обнаружит ли жертва – когда и каким образом – то, чего она не знает? Фильмы «Жан де Флоретт», «Кукольный дом», «Отелло» и «Титаник» предлагают оба вопроса:

• Удастся ли Жану (Жерар Депардье) добиться процветания своей фермы?

• Узнает ли Жан – когда и как, – что источник был намеренно забетонирован?

• Сумеет ли Нора сохранить свою тайну?

• Когда и как Нора поймет, что муж обращается с ней как с куклой?

• Удастся ли Отелло избавиться от снедающей его ревности?

• Когда и как Отелло узнает, что Яго манипулирует им?

• Смогут ли Роза (Кейт Уинслет) и Джек (Леонардо ДиКаприо) полюбить друг друга?

• Когда и как Роза и Джек узнают, что теплоход, на котором они путешествуют, затонет?

Стоит отметить, что «Кукольный дом» ставит и второй иронический вопрос, в котором Нора не является главной героиней, но который тесно связан с драматическим вопросом: узнает ли Торвальд – и как, – что у Норы есть смущающий ее секрет?

Как мы видели, подавляющее большинство драматических ироний разрешается. Поэтому ответ на иронический вопрос, скорее всего, будет положительным. Он, безусловно, находится в подсознании зрителя, потому важнее не содержание ответа, а обстоятельства, в которых он дается. Однако было бы несправедливо поставить иронический вопрос следующим образом: «Когда и как жертва узнает то, чего она не знает?» Такая формулировка слишком радикальна, потому что всегда есть сомнения в существовании обязательной сцены. В «Жане де Флоретте», например, разрешение происходит для маленькой Манон (Эрнестина Мазуровна), но не для Жана (Жерар Депардье). На странице 511 мы увидим, что иронический ответ также негативен для Ромео в конце второго акта «Ромео и Джульетты».

Силу драматической иронии нужно понимать и обращаться с ней осторожно. Поставив иронический вопрос перед драматическим, можно ввести зрителя в заблуждение, заставив его воспринимать в качестве главной цель, отличную от той, которая должна определять действие. Однако драматургу никогда не помешает спросить себя, какую драматическую иронию он может создать, чтобы поддержать действие и повысить интерес к повествованию. Драматическая ирония в «Отелло», «Жане де Флоретте» и «Кукольном доме» напрямую связана с действием и усиливает его напряженность. То же самое верно и для «Титаника». На суше Розе и Джеку было бы довольно сложно сохранить свою любовь.

Разве не еще более неуверенно чувствуют себя люди на корабле, который вот-вот погрузится в ледяную воду?

Из использования драматической иронии для создания второго действия есть одно логическое исключение – произведения, сюжет которых развивается в обратной хронологии. В них нет ни драматического, ни иронического вопроса, поскольку они идут в обратном направлении. По тем же причинам персонажи не могут извлечь никаких уроков. Так что это имеет смысл только в том случае, если зритель может чему-то научиться. На мой взгляд, в фильмах «Исключение» и «Мы едем, едем, едем» этого нет, поскольку повествование разворачивается постепенно (x → x-1 → x-2 → x-3…) и мы забываем про x к моменту, когда доходим до x-15. Контраст отсутствует. Фильм «Помни» кажется мне более удачным с этой точки зрения, в основном благодаря важному диалогу в его начале. Тедди (Джо Пантолиано) говорит протагонисту Леонарду (Гай Пирс): «Ты не знаешь, что происходит. Ты не знаешь, кто ты. Хочешь узнать,