Стоики и другие пьесы - Дмитрий Алексеевич Данилов

Если вернуться к идее твоей пьесы-либретто «Путь к сердцу», ты можешь дать определение любви?

Ой, ну там описана странная любовь. Для меня это, прямо скажем, не лучший образец.

Но чувства у героя к женщине уже христианские под финал? Любовь-служение?

Нет, он ей не служит. Он с ней пытается сосуществовать. Он ее пытается понять и не понимает. Он ее действительно любит. Она привлекательная женщина, да. Но она ужасная. Чудовище. Просто страшно представить. Не то что жить, даже несколько дней с таким человеком провести. При этом она – дико интересная. Но с ней, конечно, никакого счастья быть не может. Такая может дать совершенно оглушительный опыт, с которым всю жизнь будешь жить и не будешь знать, что делать. Тяжелая история.

Тяжелая, но сильная… А если бы героиня умерла, как ты думаешь, герой бы продолжил свои попытки притянуть ее мир?

Не знаю. Я еще давно себя поймал на том, что меня не интересует дальнейшая судьба героев моих пьес. Меня, например, несколько раз спрашивали про «Человека из Подольска», как вы думаете, что с ним дальше будет? Он теперь изменит свой взгляд на мир или не изменит? А я говорю: «Не знаю и знать не хочу». Мне это неинтересно. Точка поставлена, все. Про «Путь к сердцу» я как-то сразу увидел героя в таком состоянии, когда в его жизнь вошла такая женщина непонятная. Мне вообще нравятся сюжеты, где в жизнь человека врывается что-то иррациональное. Откуда эта женщина такая, почему она такая выросла вообще?

Инопланетянка?

Вполне. И его этим ударило, и он ударенный всю жизнь живет. Она не просто инопланетянка, она еще какая-то нереально прекрасная. Он ее странностью покалечен, он этим, в общем-то, изуродован, это несчастный человек. Хотя он богатый, успешный.

И все же это – любовь?

Это любовь, конечно. Это любовь. Один из видов… Любовь как такая болезненная привязанность.

В «Кино про Алексеева» со Збруевым якобы сам Тарковский говорит: «Любовь – это не то, что ты можешь дать человеку, а то, что ему нужно в данный момент». У тебя что-то подобное есть в пьесе «Стоики»: «Умирающему в страшных муках человеку пожертвовать пару упаковок аспирина».

Это, наверное, разные вещи. Бедствие – это не про любовь. Помощь и любовь – это разные вещи. Я чем дольше живу, тем я меньше понимаю, что такое любовь. Единственное, к чему я пришел для себя, но я тоже не настаиваю, что настоящая глубокая любовь, скорее, достигается в долгом супружестве, чем в страстном романе. Страстный роман – это здорово, в этом много хорошего. Но настоящая глубокая любовь – она такая все-таки спокойная и основана на достаточно долгих годах вместе, на понимании, принятии.

Но я, в общем, готов успокоиться на том, что у каждого человека и у каждой пары есть какая-то своя версия любви. Например, я слышал, что самые прочные пары – это те, которые все время находятся на грани развода.

Любовь – не твоя тема в литературе, да? Получается из семи пьес лишь одна про любовь.

Все-таки в «Стоиках» тоже звучит эта тема. Там любовь в старшей паре. А младшие как будто да, чего-то пережидают. Они находятся в стадии, когда пытаешься понять, что тебе вообще нужно. А у старших есть. Мне кажется, у них любовь есть.

То, что МХТ им. Чехова заказал пьесу «Стоики», относится к нашему разговору про успех? Или это уже закономерная штука, что к тебе пришел столичный театр?

МХТ им. Чехова считается главным драматическим театром страны. Конечно, это очень для меня знаково. Это успех. Да.

«Стоиков», кроме как в МХТ, где можно посмотреть?

В Воронеже эту пьесу поставил выдающийся режиссер Михаил Бычков. Больше постановок пока нет. Сейчас современных драматургов ставят очень мало. Не только меня, всех.

У тебя в «Стоиках» впроброс говорится, что герой «The Catcher in the Rye» – переводится как «ловец во ржи». Бейсбольный игрок. Я подумала, что и Гарри Поттер – ловец в своем квиддиче. Такие активные герои, ловцы, – противоположность стоикам? Или ловля – прошлое стоиков? Не поймали – смирились. Живут, выпивают…

Сбитые летчики? Ну, вот герой в старшей паре. Про него мы знаем, что он спортивный журналист. Это работа амбициозных. Они все ориентированы на успех. Некоторых из них знаю в реальности. И этот герой был амбициозным человеком, а теперь он сбитый летчик, абсолютно. Молодые просто не хотят ничего.

И все же молодых будто сама реальность научила тому, что их желание ничего не значит.

Да и хотеть бессмысленно. В этом плане мне, кстати, нравится спектакль в МХТ, там очень интересная сценография. Над ней работал Николай Симонов, главный художник МХТ. Я считаю, просто гениальный театральный художник. На сцене – пять домиков. Четыре из них – домики героев, у каждого свой, хотя они там по-разному перемещаются. А пятый, центральный, домик – в нем герои оказываются по очереди, это, типа, домик их мечты. И в этом спектакле так решено, что у девушки мечта – выйти замуж. Она примеряет на себя свадебное платье, и вот это мне не очень нравится.

Ты эту мысль не закладывал? Но героиня же произносит: «Ну, мам, ну что ты вот лезешь?» Мать в это время спрашивает у ее парня, какие у него планы на семью.

Мое представление: она вообще не хочет замуж, и парень не хочет. Им чужды эти паттерны. У меня часто возникает такое недовольство (иногда до возмущения) – хотя я его никогда не выражаю и никогда не устраиваю никакой ругани с режиссерами, – я внутренне возмущаюсь порой, когда режиссеры выстраивают сценическое действие так, что женщина на сцене по определению очень заинтересована в мужчине. Например, меня возмущает то, что, допустим, в некоторых постановках «Человека из Подольска» женщина-полицейский начинает явно добиваться внимания главного героя. Возмущаюсь. Да он для нее насекомое просто. И вообще непонятно, она женщина или кто вообще. Человек она или нет.

Нет, современная женщина мужским вниманием уже не озабочена. Современные женщины живут самостоятельной жизнью, им бывает совершенно не до замужества. А если замуж, то не как что-то обязательное. Если человек появится, интересный, симпатичный личностно – хорошо, а если нет, то и не надо. Но не то чтобы прямо: «Ой, он на меня не посмотрел, а я весь вечер красилась». Все это