Корни. О сплетеньях жизни и семейных тайнах - Кио Маклир

Мама так и сидела в машине. Я попросила ее еще немножко подождать, пока я налью в бутылку воды из уличного крана. Я отвернула вентиль, железный кран заскрипел и брызнул во все стороны, и стайка голубей резко сорвалась с места.

Когда я вернулась к могиле, мама, неуклюже присев на корточки, поливала землю из термоса остывшим чаем. Она всё время оглядывалась через плечо, будто делала что-то нехорошее, будто втихаря еще что-то подсовывала папе. Я смотрела, как светлая земля темнеет от вылитого чая. Мамины пальцы рыхлили землю. Поработав ими, она извлекла круглый камешек и добавила его в кучку.

Возвращаясь к машине, мама остановилась проведать знакомое растение с кроваво-красными точками в серединках плоских белых цветков. Множество мелких цветков образовывали крупное соцветие. И у каждого маленького цветка было по пять лепестков. И каждый лепесток – крошечная ручка в рукавичке – говорил: Привет.

ноябрь 2019

10. ритто

(начало зимы)

держаться

В конце октября мама дважды упала. Приняла слишком много снотворного. Никто не объяснил, что это было. Никто не произнес слов случайно или нарочно. Я внимательно следила за ней, пытаясь разглядеть признаки растерянности и возбуждения. Ее резкая речь напоминала двойной черный кофе. Может, она чувствовала приближение собственной смерти? Я переселила ее в нашу гостевую комнату, где ветер шевелил занавески и гнал рябь по воде в стакане. Мне нужно было удержать ее в равновесии, напомнить ей, кто она, прогнать чужачку, которая хотела умереть и которая заняла место моей матери.

Мама часами не выходила из гостевой комнаты, переставляла растения, наблюдала за тем, как они распускались и поникали, словно давали понять, где им хотелось бы находиться дальше. С моего третьего, чердачного, этажа это выглядело как игра в стиле Басби Беркли с небыстрым кружением танцующих горшков.

Глядя, как легко она увлеклась и как ее радует это занятие, я стала приобретать больше растений. Однажды я притащила из мини-маркета небольшой фикус лировидный – он погибал у прилавка с упаковками нарезанного хлеба. Я прошла с ним пешком пятнадцать кварталов, окутанных сладковатыми облачками вейпов, и прохожие ласково улыбались мне и моему необыкновенному ребенку-деревцу.

Через несколько дней я отправилась в расположенную поблизости студию керамики и стала сама лепить горшки. Моя мама таким способом «прогоняла тучи» из головы. Я до сих пор помню полки, уставленные ее необожженными горшками. Я месила глину. Мяла ее кулаками и отбивала, пока моя наставница не говорила: Хорош. Мои горшки выходили толстыми и кривоватыми. Мы пытались придумать, что можно в них положить.

Преподаватель доброжелательно советовала мне «сделать другой экземпляр», если первый не удался. Она смотрела, как я разминаю глину и откидываю с глаз отросшую челку, создавая одного уродца за другим.

Мне нравится керамика, сказала я ей, я чувствую, что учусь чему-то реальному, что может принести мне пользу в других сферах моей жизни, где я, пожалуй, занимаюсь вещами, которые не обеспечивают такой поддержки. «Чтобы за них держаться?»

Тогда, в середине ноября, дерево гинкго в нашем саду стояло в позолоте, но за одну холодную ночь листья облетели все разом. На следующее утро, когда мы, собираясь на прием к онкогеронтологу, вышли из дома, земля являла собой сплошную золотую лужу.

В больнице онкогеронтолог коснулась моей руки и сказала: Пойдемте поговорим.

отчет

Со слов дочери, за последний год у пациентки постепенно ухудшалась память. Она потеряла пять кредиток и некую сумму денег, а сегодня не могла найти свою медицинскую карту.

КРАТКОВРЕМЕННАЯ ПАМЯТЬ: В этой области наблюдаются очевидные нарушения. Пациентка повторяется, иногда забывает факты.

ОРИЕНТАЦИЯ: Не всегда может назвать текущую дату и день недели.

ДОЛГОВРЕМЕННАЯ ПАМЯТЬ: Пациентка помнит дни рождения и даты бракосочетаний, свою жизнь в одиночестве и смерть бывшего мужа.

РЕЧЬ: Пациентка не испытывает трудностей с подбором слов или сокращения словарного запаса, однако в разговоре повторяется.

УЗНАВАНИЕ: Пациентка распознает знакомые лица (дочери, зятя, внуков, консьержки и соседей) и предметы (вещи в своей квартире).

Пациентка родилась в Японии, в 1963 году иммигрировала в Великобританию, затем в 1974 году уехала из Лондона в Торонто (Канада). Раньше курила, но бросила. История курения – 42 года по 3 пачки в день. Не употребляет алкоголь, регулярно плавает в бассейне.

Показатель по Монреальской когнитивной шкале 12/30. Наблюдаются признаки прогрессирующего ухудшения ориентации и памяти, особенно кратковременной. Было предложено и проведено исследование мозга. КТ головы подтвердила _________ Затем была выполнена МРТ, которая выявила ______ Пациентке и ее дочери разъяснили диагноз и схему лечения.

рисунки

Моя подруга нарисовала для меня картину. На ней был изображен шар горя в ящике. На стенке ящика – кнопка боли. Новый – огромный – шар горя постоянно давил на кнопку боли, но со временем сдувался. Теперь, чтобы шар пришел в движение и снова нажал на кнопку, нужно новое горе, грустное кино или какой-то запах, – сказала подруга.

Муж нарисовал пузатый бочонок с глазками и облачко: «Как в буддизме называется бочка меда? Ответ: мед-итация».

Врач-ординатор изобразил нервные связи между глазами и мозгом моей мамы. Эта зона заросла сорняками, – объяснил он. Я смотрела на извилистые линии и гадала, кто станет садовником в маминой голове. Кто наведет порядок в ее садовой голове?

Медсестра нарисовала круги по всему листу и велела мне дышать. Представьте себе, что вы держите палочку для мыльных пузырей. Глубоко вдохните, а затем медленно и осторожно выдыхайте, как будто выпускаете в комнату мыльные пузыри. Если вы будете медленно дышать и надувать воображаемые пузыри, то почувствуете, как вы успокаиваетесь и расслабляетесь.

Мама, согласно заданию, нарисовала идеально ровный циферблат, на котором стрелки показывали 2:30. Почему ты плачешь? – спросила она.

крепкие объятия

Медсестра из отделения онкологии вывела меня в коридор и прижала к своей груди. Это было больше, чем объятия. Это были очень крепкие объятия. Я угодила в них ровно тогда, когда весь мой организм одеревенел и чувства почти отключились. Она вжимала в меня свое спокойствие, тепло, отвагу и опыт тех, кто уже испытал то, что сейчас переживала я.

Когда мне было семь лет, мама научила меня сушить цветы в папином тяжелом Оксфордском словаре и атласе Древнего мира. Мы собирали в ближайшем парке цветы