Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

разоблачено, когда вулкан изверг одну из фирменных бронзовых сандалий философа. Будь на нем сандалии из кожи, обман мог бы сработать. Возможно, эта история была придумана с целью дискредитации мудреца, поскольку он утверждал, что может вывести мертвых из Аида[72].

По словам историка Геродота, бывший раб-фракиец по имени Салмоксис тоже постарался провернуть ловкий трюк[73]. Разбогатев, Салмоксис построил пиршественный зал и приглашал всех выдающихся людей города испить с ним вина. При этом он заверял, что «ни сам он, ни они – его гости и даже их отдаленные потомки никогда не умрут, но перейдут в такую обитель, где их ожидает вечная жизнь и блаженство»[74]. Рассказывая подобный вздор, Салмоксис с усердием рыл для себя помещение под землей. Когда эта подземная камера была закончена, он спустился в нее и прожил там три года. Друзья горевали о нем, считая, что он умер. И вдруг он появился вновь. Геродот не рассказывает, как фракийцы отреагировали на его повторное появление, но упоминает, что они были «несколько глуповаты», так что, вероятно, его уловка удалась. Но почему Салмоксис просто не исчез? Зачем все эти сложности со строительством подземной камеры? Не был ли он таким же глуповатым?

Обратимся к христианству. Евангелие от Матфея сообщает, что в день распятия «гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во святый град и явились многим»[75]. Кем могли быть эти святые люди и вернулись ли они после этого к своему сну? Согласно католической церкви, Дева Мария избежала смерти в результате своего Успения, то есть была вознесена телом и душой на небеса. Это учение уходит корнями в течение, известное как гностицизм. Гностики утверждали, что преодолеть власть смерти можно через гнозис – особое духовное знание. Гностицизм (от греческого gnôsis, что означает «знание» или «познание») был широко распространен в I–II веках н. э. В V веке гностицизм осудили как ересь, но в 1950 году папа Пий XII официально провозгласил догмат о вознесении Девы Марии. Гностики подчеркивали важность поиска просветления в тайных посланиях, содержащихся в словах Иисуса. Неканоническое Евангелие от Фомы, например, начинается следующим образом: «Тот, кто найдет толкование этих слов, не испытает смерти». Далее автор записывает «тайные изречения, которые говорил живой Иисус», размышление над которыми дарует толкователю вечную жизнь. Например: «Когда вы сделаете два единым, и когда вы сделаете внутреннее подобным внешнему, и внешнее подобным внутреннему, и верхнее подобным нижнему, и когда вы сделаете мужское и женское одним и тем же» – (не малый подвиг, конечно) – «тогда вы войдете [в Царство Небесное – Р. Г.]».[76] Мой совет: не обманывайтесь людьми, которые утверждают, что знают секрет вечной жизни. Цинь Шихуанди (правил в 221–210 годах до н. э.), первый император объединенного Китая, по преданию, умер от того, что выпил ртуть, подмешанную в вино, поскольку его алхимики утверждали, что это эликсир жизни.

Должны ли мы умирать? Можно ли однажды победить в борьбе со смертью? Некоторые ученые активно работают над тем, чтобы продлить человеческую жизнь на неопределенный срок с помощью регенеративной медицины и нанотехнологий, что позволяет некоторым людям надеяться, что смерть – это всего лишь техническая проблема, ожидающая лечения, и поэтому она почти не отличается от любой другой болезни, опасной для жизни[77]. Юваль Ной Харари иронично замечает: «Во Всеобщей декларации прав человека категорически утверждается, что “право на жизнь” – самая главная ценность человечества. Поскольку смерть явно нарушает это право, смерть – преступление против человечества, и мы должны вести против нее тотальную войну»[78]. В то же время спиритуалисты, включая евангельских христиан, утверждают, что околосмертный опыт (near-death experience, NDE) служит доказательством существования загробной жизни, а парапсихологи считают его доказательством того, что сознание не отключается с прекращением деятельности мозга. Пророк искусственного интеллекта Рэй Курцвейл оптимистично предсказывает, что к 2040-м годам мы сможем загрузить свой разум в андроидов, тем самым сделав биологическую смерть пережитком прошлого, а загробную жизнь (судя по всему) – избыточным понятием. Иными словами, бессмертие – в той или иной форме, или, по крайней мере, его поиск – индустрия весьма процветающая. Но даже если это право человека, захотите ли вы жить вечно?

Возвращение из мертвых

Начиная с 1960-х годов внешняя дефибрилляция, она же сердечно-легочная реанимация, стала стирать границы между жизнью и смертью, поскольку человека, признанного клинически мертвым, в тот момент, когда у него нет дыхания или кровообращения, теперь можно вернуть к жизни. Точно так же человека, находящегося в вегетативном состоянии и помещенного на аппарат искусственной вентиляции легких, можно поддерживать в живом состоянии месяцами.

В древнем мире размывание таких различий носило иной характер, особенно в тех случаях, когда еще живые люди уже считались мертвыми. Мы легко можем понять, как это могло привести к появлению историй о мудрецах и мистиках, воскрешающих мертвых. По одному только факту, что в греческой мифологии Гипнос и Танатос, Сон и Смерть, являются братьями, можно предположить, как трудно отличить тех, кто находится в бессознательном состоянии, от тех, кто умер. Александру Македонскому приписываются слова: «Только секс и сон дают мне понять, что я смертен». И Гомер, и Вергилий использовали сон как метафору смерти[79]. Для христианина глагол «спать» (греч. koimamai) обозначает состояние бытия перед воскресением[80]. Латинское слово coemeterium (от греческого koimêtêrion), которое дает нам слово cemetery (англ. «кладбище» – прим. пер.) и которое буквально означает «спальное место», предвосхищает термин slumber room (англ. «дремотная комната» – Прим. пер.), используемый для обозначения американского похоронного бюро[81]. Для мусульман сон – это маленькая смерть, которая приходит ночью[82].

В еврейской Библии и Илия, и Елисей наделены способностью оживлять мертвых[83]. Даже после смерти Елисея его кости сохранили силу возвращать жизнь. Когда участники похоронной процессии заметили, что к ним направляются нарушители порядка, они бросили труп в могилу Елисея и поспешно удалились. Тотчас же мертвец «ожил и встал на ноги свои»[84], – реакция, впрочем, вполне объяснимая для человека, не подававшего ранее признаков жизни, но внезапно рухнувшего всем весом на чужое тело[85]. Странствующий каппадокийский аскет Аполлоний Тианский (I в. н. э.), как рассказывают, столкнулся с плакальщиками, которые несли телегу с молодой женщиной, умершей в день, когда она должна была выйти замуж. Выслушав ее историю, аскет велел скорбящим опустить ее на землю. Затем он прикоснулся к женщине и прошептал ей на ухо что-то неслышное, после чего та