Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа - Роберт Гарланд

подсчет вызывать жалость и способствовать трезвым размышлениям?[146] Несомненно, он побуждал прохожих задуматься о собственной смертности[147]. Согласно Солону, семьдесят лет – это возраст, когда «человек может получить пропорциональную смерть, не умирая прежде времени»[148]. Звучит, как молодость.

С христианской точки зрения, если смерть предпочтительнее жизни, а Царство Божье – то место, куда следует стремиться, то ранний уход может казаться логичным. Апостол Павел признавался, что всерьез размышлял над этим вопросом[149]:

Если же жизнь во плоти доставляет плод моему делу [т. е. выполнению Божьей работы – Р. Г.], то не знаю, что избрать [т. е. быть живым или быть мертвым – Р. Г.]. Влечет меня то и другое: имею желание разрешиться и быть со Христом, потому что это несравненно лучше; а оставаться во плоти нужнее для вас [т. е. для растущей христианской общины – Р. Г.][150].

Противостоя этому аргументу и к тому же стремясь предотвратить волну самоубийств, Церковь решительно выступила против самоубийства. В 452 году Арелатский собор заклеймил самоубийство как проделки дьявола. Столетие спустя Брагский собор пошел еще дальше, отказав самоубийцам в христианском погребении и запретив читать мессу за упокой их душ.

Почему наступает смерть

Как и сегодня, большинство людей в древнем мире умирали от остановки сердца. Потеря кислорода для мозга и других органов обычно наступала через несколько секунд или, быть может, минут. Однако недавние исследования, проведенные в Лангонской Медицинской школе в Нью-Йорке, показали, что смерть мозга может наступить и через несколько часов после остановки сердца[151]. Другие исследования, проведенные в Мичиганском университете, показывают, что после остановки сердца мозг умирающих людей демонстрирует всплеск нейронной активности. В общем, какой бы ни была смерть, с клинической точки зрения она не всегда наступает мгновенно[152]. Органы чувств умирают по очереди, причем осязание и ощущения сохраняются дольше всего.

Врачи, воспитанные в традициях Гиппократа, обращали внимание на признаки приближения смерти: «Острый нос, впалые глаза, впалые виски, озябшие уши, уменьшенные в размерах с вывернутыми наружу мочками, натянутая, жесткая и пересохшая кожа лица желтоватого или черноватого цвета»[153]. Почерневшие ногти, холодные пальцы ног и сжатые, темные губы также были признаком смерти, не говоря уже о потере телом тепла[154]. Что касается последнего симптома, то слуги царя Давида предусмотрительно предоставили ему прекрасную девственницу, когда тот был на пороге смерти, «чтобы господину моему царю было тепло». Поиски велись по всему Израилю, и была выбрана восхитительная красавица, которую звали Ависага Сунамитянка – потрясающее имя! Увы, «царь не познал ее», предположительно в библейском смысле[155]. Согрела ли Ависага хотя бы его жизненно важные органы?

Практически единственное «научное» объяснение смерти, дошедшее до нас, – это объяснение Аристотеля, который утверждал, что смерть наступает в результате «иссыхания» жизненного тепла[156]. Единственное зафиксированное вскрытие, проведенное в Античности, было сделано врачом по имени Антистий, который осмотрел изуродованный труп Юлия Цезаря и сообщил, что тот получил двадцать три ножевые раны, «ни одна из которых не была смертельной, кроме второй, которую жертва получила в грудь»[157]. Предполагается, что Цезарь умер от остановки сердца, вызванной обескровливанием. Но зачем было вызывать врача для проведения вскрытия, если причина смерти почти не вызывала сомнений? Возможно, он был вызван по инициативе Марка Антония, которому было выгодно распространить мрачный отчет об убийстве, и именно он мог быть тем, кто приказал Антистию подсчитать раны.

Большинство древних культур верили в дуализм тела и духа. Месопотамский этемму, то есть дух, покидает тело в момент смерти, но остается рядом в ожидании, что оно получит питание. Египетские ка и ба проявляют себя только после того, как умерший был допущен в загробный мир – именно тогда они поселяются в гробнице. В зороастризме существует множество слов для обозначения сущности, пережившей смерть, в том числе ашаван, урван и фраваши, хотя вопрос об их отличии друг от друга открыт для споров[158]. У римлян тоже есть несколько слов для обозначения духов умерших, таких как маны, лары, лярвы и лемуры, а также майоры, что означает «бо́льшие». За исключением манов, которые могут встречаться как в единственном, так и во множественном числе, эти слова обозначали умерших в обобщенном смысле. При этом характер этрусского понятия хинтиал, или «дух», совершенно неясен.

Гомер приписывал смерть уходу тюмос, что примерно можно перевести как «место эмоций», которое, как считалось, находится либо в легких, либо в грудной клетке[159]. Он также говорит о сущности, называемой псюхе, которая выходит из зияющей раны, когда умирают четыре главных героя из 240 погибших на поле боя[160]. В «Одиссее» почившая мать Одиссея Антиклея дает следующий клинический отчет[161]:

Так бывает со смертными, когда они умирают. Сухожилия больше не удерживают плоть и кости вместе, но как только тюмос покидает белые кости, мощная сила пылающего огня разрушает их, и псюхе улетает, трепеща, как сон[162].

Кстати, это описание хорошо согласуется с тем фактом, что псюхе также означает «бабочка». Классические авторы утверждали, что псюхе должна бороться, чтобы освободиться от тела, и этот процесс они называли psychorrhagêma.[163] Согласно Платону, Сократ описывал, как псюхе, не желающая отделяться от тела – то есть та, чей владелец не посвятил свою жизнь изучению философии, – будет уведена в Аид только «силой»[164]. Далее он заявил, что «нет ничего важнее, чем делать так, чтобы псюхе была в наилучшем возможном состоянии»[165], [166]. Платоновская псюхе обладает этическим качеством, что предвосхищает ее роль в христианской теологии. Наиболее близкое к слову «душа» древнееврейское слово – нефеш, бесплотный дух, который тем не менее неотделимот тела. Римляне приписывали душеподобные качества аниме или анимусу, хотя эти слова также имеют значение «жизненная сила». Согласно Корану, Бог создал Адама, вдунув свой дух в его глиняное тело[167].

Бог или боги вызывают смерть тех, кто нечестив, но они также могут вызывать смерть врагов, если обратиться к ним с соответствующей просьбой. Египетская богиня-львица Сехмет уничтожала врагов бога солнца Ра. Господь уничтожил жителей Содома и Гоморры за то, что те были подвержены содомии[168]. В ночь исхода Он «поразил всех первенцев в земле Египетской, от первенца фараона, сидевшего на престоле своем, до первенца узника, находившегося в темнице»[169]. Когда египетская армия была потоплена в Красном море, Моисей заявил: «Ты [Господь] простер десницу Твою: поглотила их земля»[170].