Книга Джоан - Поль Тюрен

* * *

Я никогда не переплывала море, ни на континент, ни на ирландский остров. Этот остров, говорят, долгое время пренебрегал Евангелием, предпочитая держаться суеверий о феях и гномах. Еще говорят, что этому острову неведомы змеи. В своем полнейшем уединении он никогда не был захвачен ни гадюками, ни ужами. Для этого надо было переплыть пролив, чего не могли, я думаю, эти твари. Из-за змея мужчина и женщина познали грех, были им отмечены и передали его нам. Значит ли это, что Ирландия без змей – земля, чистая от всех грехов? Этот вопрос могла бы нам задать Джоан. Но на этот вопрос аббатиса дала бы немедленный ответ: воля Божья распространяется на весь мир.

Она еще сказала бы нам: змея есть символ. Но символ чего? Мне порой трудно понять. Когда что-то становится символом, мне кажется, что оно растворяется в воздухе. Его как такового не найти.

Из-за змея земля рождает шипы и колючки; из-за змея женщины рожают в муках. И из-за того же змея мы работаем. Чтобы создать куклу, мы делим обязанности. Лавиния берется собрать достаточно ивовых прутьев, чтобы сплести тело. Роза считает, что осторожности ради надо наполнить куклу чем-нибудь тяжелым, чтобы придать ей естественный вес тела. Ведь тело, изнуренное болезнью, все равно весит. Говорят даже, что мертвое тело тяжелее живого. Не считая веса отлетающей от него души. Как бы то ни было, Роза уже наполняет песком сшитые ее руками мешки, которые она соберет, когда настанет час.

Элинор собирает обрезки старой кожи и плохо выдубленные куски, пострадавшие от дождя. Ей удалось сохранить часть шкуры свиньи, зарезанной несколько дней назад. Джоан надеется сделать эту шкуру похожей на человеческую кожу. Я не знаю, стоит ли так далеко заходить в иллюзии. Мы хотим иллюзии, но не иллюзия ли и это тоже? Однако Джоан твердит нам, что мы должны рассчитывать на наши умения. Если мы этого не сделаем, кто сделает за нас?

Мэри и Миллисент экономят солому, и муку тоже. Тальбот не так давно отложила мешок дрянной муки, полный паразитов, которую она не хочет использовать. Про этот мешок она не забыла – Тальбот никогда ничего не забывает, – и Мэри с Лавинией только отсыпали из него четверть, хорошенько помяв мешок, чтобы он выглядел полным. Если смешать эту плохую муку с водой, получится клей, временный, но сойдет. Миллисент же собирала одежки, понемногу каждый день. В темноте своей кельи Джоан сшивает их вместе, пользуясь слабым светом луны, когда она полная. Но и когда не полная, Джоан продолжает шить. Я видела однажды в Йорке слепого сапожника. Он был очень ловок, но как будто не хотел замечать своей ловкости.

Уже несколько месяцев я стригу волосы тем, кто об этом просит. Обычно мы выбрасываем состриженные волосы вместе с остальным мусором, как будто они нечисты. Теперь же после каждой стрижки я собираю короткие и длинные пряди. Джоан вымачивает пепел виноградной лозы и листьев ясеня целую ночь в уксусе и получившейся мазью смазывает пряди, чтобы придать им оттенок, похожий на цвет ее волос. Она даже хочет смешать свои собственные пряди с теми, что мы собрали. Я надеюсь скоро накопить достаточно, чтобы сделать парик, он будет грубым, но ведь тоже потонет в тени. Да, создавая копию Джоан, мы очень рассчитываем на темноту. Раньше мы боялись ночи, теперь она помогает нам.

Мы пока не говорим об этом, но как можем оттягиваем этап лица. На этот раз дело не только в умении – нам как-то неловко. Я думаю об этом каждый раз, когда пою песнь Симеона Богоприимца под разбитым лицом ангела. Ничто не запрещает нам делать портреты, да ведь и наше аббатство украшено изображениями Спасителя, а еще Марфы, Марии, Иосифа, Крестителя и многих других. На фреске в зале капитула мы даже можем видеть лица нескольких пророков. Каких – мы расходимся во мнениях, одни говорят, что это Исаия, Иезекииль и Иеремия, другие – что Даниил, Осия и Аввакум. Конечно, эти портреты есть, и мы любуемся ими, когда не забываем на них смотреть. Но пророки так давно умерли, их изображения – единственное, что нам от них осталось. А Джоан создаст свой портрет при жизни.

Мы движемся черепашьим шагом. Джоан права, когда говорит, что усердие в труде спасает нас от всяких подозрений. Мы выглядим такими же монахинями, как все, будто дело для нас превыше всего. Но подозрения не преминут родиться в замкнутом мирке нашего аббатства, если мы не будем действовать осторожно. Наша работа, хороша она или плоха, будет сделана в глубокой тайне. Мы выполняем ее изо дня в день, подобно вышивальщицам, стежок за стежком. Нужно богатое воображение, чтобы поверить, что суммой этих мелочей станет кукла в человеческий рост.

* * *

Однажды утром, между девятичасовой молитвой и полуденной трапезой, я иду в покои аббатисы. Гарриэт передала мне, что та меня вызывает, с такой суровой миной, как будто я в чем-то перед ней провинилась. Мне редко выпадает случай побывать в этих покоях, и я обвожу их взглядом, чтобы не упустить ни крупицы. Возможно, я ищу глазами мощи святого Катберта в ковчежце или экземпляр Liber conservaationis sanitatis senis. Но на самом деле мне просто хочется знать, как аббатиса обставила свои покои.

Аббатиса тоже смотрит на меня сурово. Но не так, как Гарриэт. Аббатиса судит не меня за вину перед ней, нет, она судит весь мир в целом.

– Хелисенда, я в затруднении. Джоан все хуже, она теперь встает не чаще раза в неделю. Да и то не знаю, будет ли следующий раз… по крайней мере, как скоро. Я навещаю ее каждый день, но Джоан молчит. Она держит свои страдания в себе.

Аббатиса опускает глаза. Я знаю, что она думает. Она пришла к заключению, что самоотверженность Джоан, ее молчание в муках достойны восхищения. Ее спокойствие – доказательство добродетели. Аббатиса жалеет об этой мысли и не хочет делиться ею со мной. Как бы я не усмотрела в этом признак слабости.

– Но я должна знать больше. Вот почему я обращаюсь к той, что показала себя не только как образцовая монахиня, но и как подруга и наперсница.

Аббатиса вскидывает голову и смотрит на меня в упор. Она не сказала, чего именно ждет от меня. Она держит меня в неуверенности, наверно, хочет сделать более уязвимой. Или сама не знает, какие сведения