Книга Джоан - Поль Тюрен

может от меня получить. А у меня, сказать по правде, нет никаких. Болезнь Джоан – это факт. Монахини уже обсуждают дату ее смерти, гадая, помешают ли похороны пахоте или севу. Все знают, каким запахом агонии веет из ее кельи, стоит только открыть дверь.

– Кое-чего в Джоан я не могу понять, и мне бы очень хотелось в этом разобраться, пока не стало слишком поздно.

– О чем вы, госпожа?

– Секрет, замысел, может быть, горе. Тягостное воспоминание. Грех.

– О, не думаю, госпожа.

Аббатиса напрягается.

– Что вы об этом знаете?

Она жалеет, что повысила голос. Теперь мой черед опустить голову.

– Думаю, я смогу это узнать, госпожа.

Я тут же добавляю:

– Но я не уверена.

Слишком поздно, аббатиса уже уверена, что нас с Джоан связывает какой-то неведомый секрет. Она стискивает зубы, я угадываю это по изменившейся форме ее челюстей.

– Я хотела бы положиться на вас, Хелисенда. Моя дверь для вас всегда открыта. Вы доверитесь мне, когда поймете, что время пришло.

И она выдавливает улыбку, тем самым спроваживая меня.

7

Джоан еще хуже, если такое вообще возможно. Каждый день мы думаем, что она ослабла до той степени, за которой нет ничего, кроме кладбищенской ограды. Но назавтра мы находим ее проснувшейся с утра, еще более изможденной, бледной, почти серой. Жар и рвотные спазмы кажутся последними доказательствами теплящейся в ней жизни. Джоан оживает, только сотрясаясь в судорогах. Миллисент не без оснований спрашивает:

– А вдруг Джоан умрет по-настоящему? Вдруг она будет наказана за то, что разыгрывает такую комедию?

Все мы разделяем эти страхи. Есть что-то достойное восхищения в способности Джоан так правдоподобно изображать умирающую. Но и что-то опасное, угрожающее. Элинор даже говорит своим спокойным голосом:

– В этом есть что-то дьявольское.

Она знает, как и все мы, что дьявол и сам – мастер подражания. Дьявол любит принимать разные обличья, порой самые прельстительные, чтобы вернее нас погубить.

Успокоить наши страхи мы можем, только взявшись за работу. День за днем под пальцами Джоан кукла обретает форму. По крайней мере, так должно быть, хотя нам трудно в этом удостовериться. Ее части пока существуют по отдельности, осторожности ради, только последний день даст нам возможность увидеть ее целиком; в этот день мы будем счастливы или разочарованы. Плести ивовые прутья, чесать шерсть или вязать нечесаную, немытую и еще влажную, месить глину, смешанную с водой, мять кожу, собирать пряди мертвых волос в парик, придавать неживой материи форму рук или ног – таковы наши занятия в течение дня, когда мы свободны от обычных работ. Джоан же погружена в работу и, пользуясь своей болезнью, больше не выходит из кельи. Под ее пальцами оформляется рука, плечо и шея, оформляется ее грудь. Я и не подозревала за ней такой ловкости: из самых обычных материалов она способна сделать свою левую руку, потом, назавтра, правую. Она красит их в нужный цвет ореховой шелухой. Когда придет время, эти руки будут скрещены на груди усопшей.

Однажды, когда я оказываюсь в купальне наедине с Лавинией, она спрашивает меня шепотом:

– Как ты думаешь, что будет делать Джоан, когда выберется наружу? Пойдет пешком? Но сколько времени будет идти, сколько дней и куда? Она так слаба, что не уйдет дальше Бишопторпа. Кто-нибудь подберет ее на дороге и вернет сюда.

Я могу ей ответить только банальностями: мол, Джоан крепка, вынослива, мы и не подозреваем, какой у нее запас сил. Если Джоан сумела стать хозяйкой своей болезни, она сумеет стать и хозяйкой вновь обретенной силы. Она уйдет не одна, хотя бы на первые ярды, и в ее котомке будет чем подкрепиться. Мои слова, похоже, успокаивают Лавинию. Но меня саму они не успокаивают.

Дни идут, и мы удваиваем осторожность. Осень – еще пора полевых работ, зимой будет свободнее. Зато меньше света, что ограничит часы работы. И Джоан хочет бежать до первых заморозков. Как бы ни были мы осторожны, я боюсь, что наши проделки могут возбудить любопытство некоторых сестер – и прежде всего Гарриэт. Ей будто бы жаль Джоан, и под этим предлогом она навещает ее по несколько раз в день. Гарриэт ненавидела бы Джоан от всей души, не будь ненависть грехом. Но она все равно ее ненавидит, сама себе в этом не признаваясь, и является каждый день к ее одру, преодолевая отвращение, чтобы воочию видеть, как разлагается ее тело. Запах зловонной руты ей не мешает, по крайней мере пока. Когда Гарриэт не присутствует при агонии Джоан, она наблюдает за нами, как будто прознала о существовании сестринства в сестринстве. Однажды вечером, подойдя к своей постели, я увидела ее у двери общей спальни, она держалась за ручку, собираясь то ли войти, то ли выйти. Она смутилась:

– Мне показалось, что здесь пробежала крыса.

И удалилась мелкой рысцой. У нашего аббатства много недостатков, но ни одной крысы здесь нет. Тальбот ведет на них беспощадную охоту с тремя помощниками-котами. Оставшись одна у своей койки, я ищу, что могла там найти Гарриэт, хотя она наверняка не успела перерыть все. К счастью, парик надежно спрятан внутри тощей, набитой опилками подушки.

В тот же вечер за ужином, перед собранием монахинь, склонившихся над тарелками с бланманже, аббатиса решила сама почитать нам Писание вместо настоятельницы или выбранной для такого случая сестры. Это довольно необычно, особенно для нее, сторонницы однообразия. Аббатиса поднимается по ступенькам на маленькую кафедру в трапезной и открывает требник на странице Притчей, что тоже необычно. Как правило, аббатиса предпочитает зачитывать нам из Евангелия от Матфея эпизод о преображении Христа. Или же выбирает жизнеописание святого. На этот раз она читает несколько Притчей монотонным голосом, слишком скрипучим, но достаточно громким, чтобы слышали все, вплоть до следующего стиха:

– «Коварство – в сердце злоумышленников»[13].

К нашему удивлению, аббатиса перелистывает несколько страниц, не читая, до главы Псалтыря. Скрипучий голос продолжает:

– «Уста его полны проклятия, коварства и лжи; под языком его – мучение и пагуба»[14].

После этого аббатиса спускается с кафедры и возвращается на свое место. Оттуда, где я сижу, мне видно, как медленно бледнеют Роза и Миллисент. Я не вижу ни Элинор, ни Лавинии, и только затылок Мэри. Через несколько часов, глубокой ночью, мы встречаемся в каминной. Лавинии удалось унести с кухни только половину свечи, но на сей раз этого вполне достаточно, у нас не хватает духу затягивать собрание. Эта короткая свеча будет предлогом сократить наши