Книга Джоан - Поль Тюрен

своей очереди. Скоро придет время их собрать. Несколько дней назад, незадолго до вечерней службы, я слепила маску из сухой глины; спящая Джоан послужила мне моделью. Получилось не очень похоже, но, прилаживая парик к этому безжизненному лицу, я невольно отпрянула. Мне стало страшно, что поднимутся глиняные веки. Позже Джоан решила подправить маску, чтобы она выглядела убедительнее. Это было непросто без зеркала, но я должна признать, что ей удалось придать этому глиняному лицу знакомое выражение. Будто бы Джоан точно знала, как будет выглядеть, уснув вечным сном. Я по-прежнему побаиваюсь этой маски, но теперь она по-своему красива.

Джоан говорит мне ослабевшим голосом:

– Ты молода и еще новенькая здесь.

– Уже не так молода и не совсем новенькая.

– Во всяком случае, достаточно молода, потому что ни разу не видела агонии сестры. Я говорю о настоящей агонии. Обычно, когда одна из нас умирает, все сестры собираются вместе под предлогом помолиться за нее. И она не хочет упустить ни слова из их молитв. Три-четыре самые крепкие монахини выносят ее из кельи или из лазарета, чтобы положить в центр собрания. Свечи, крест, молитвы. Причастие, потом соборование. Дальнейшее ты можешь себе представить. Но ты не знаешь, что все сестры подходят поцеловать умирающую на прощание. Последняя из очереди имеет все шансы поцеловать труп.

– Нет, я все это знаю.

– Тогда ты понимаешь, что мы должны любой ценой избежать этого. Если меня выставят напоказ перед всеми, как я потом смогу уступить место моему изображению? А если подменить меня куклой раньше, сестры удивятся, целуя деревяшку.

– У нас все получится с Божьей помощью.

– У нас все получится с помощью хитрости и ловкости рук.

* * *

И вот настал последний день, 14 ноября. Большинство монахинь собрались в церкви и поют Te Deum[16]. Когда настанет час, Te Deum станет реквиемом. Аббатиса в последний раз навещает умирающую. Джоан не щадила себя, вид у нее отвратительный, как будто теперь ее лицо стало маской. Она и впрямь размазала по щекам немного бурой глины, которую я принесла ей с огорода. А Мэри взяла на себя самую тяжкую миссию принести с кухни полное ведро свиных кишок. Запах в келье до сих пор стоял неприятный, теперь же это настоящее зловоние. Аббатиса, войдя, едва сдерживает тошноту. Она целует свой крест из слоновой кости, и я вижу, как шевелятся ее губы, что-то бормоча. Наверно, она просит Бога простить ее. В эту минуту я понимаю, что аббатиса отказывается от обычных предсмертных церемоний. Джоан не будет выставлена перед собранием сестер, они не будут подходить к ней для прощального поцелуя. Что до причастия и соборования, аббатиса берет это на себя, по-быстрому, даже не пригласив ни настоятельницу, ни казначейшу и никого из старших, которым полагалось бы собраться у одра больной. Джоан бормочет последнюю молитву, не закончив ее. Она медленно поднимает руку к лицу аббатисы, как будто хочет его погладить. Аббатиса испуганно подается назад. И снова просит прощения у Всевышнего. Всевышний, видевший грехи куда более ужасные, ей сразу прощает, я уверена. Аббатиса встает, явно в растерянности, и покидает келью, чтобы больше не возвращаться.

Проходит час, в нефе нашей церкви продолжается пение. Лавиния, пользуясь тем, что все сестры на службе, выскальзывает из своей кельи, никем не замеченная. Она приносит Джоан последние части из ивовых прутьев, которые дополнят фигуру куклы. Ни слова не говоря, Джоан собирает это странное тело. Ноги, руки, потом бесплотный торс, который надо будет прикрыть шерстью и полотном. Она прилаживает то, что служит головой, закрепляет на ней как может лицо из сухой глины и парик из волос. Чем больше кукла похожа на человека, тем нам страшнее, и гробовое молчание окутывает нас. Как за долгими трапезами, мы переговариваемся знаками, этим знакам бенедиктинки учатся у старших подруг. Джоан старательно закрепляет там и сям отдельные части, вешает на шею кукле свой крест, чуть приподнимает ее голову и надевает ей свой нагрудник.

«Как прекрасны ноги твои в сандалиях, дщерь именитая! Округление бедер твоих, как ожерелье, дело рук искусного художника; живот твой – круглая чаша, в которой не истощается ароматное вино; чрево твое – ворох пшеницы, обставленный лилиями»[17].

Я смотрю, как ловко работает Джоан. Замечаю, что Лавиния остановилась и тоже смотрит на нее, а вслед за ней Элинор и Роза, и вот уже все мы замерли, завороженные этим действом, одновременно беззаботным, точным и торжественным. Джоан, кажется, даже с каким-то удовольствием выполняет эту работу. Но я вижу, что к нему примешивается глубокая грусть. Я догадываюсь, что Джоан, при всей ее игривой натуре, сейчас осознает наконец всю серьезность момента. Ее последние движения – не просто жесты молодой женщины, разыгрывающей черный фарс.

Джоан долго смотрит на свою куклу. Как ей удалось штришок за штришком добиться такого сходства? Мы присутствовали при создании куклы день за днем, но до сих пор она казалась нам лишь приблизительной копией, едва достаточной, чтобы ввести в заблуждение. Джоан, однако, нужно, чтобы это заблуждение было полным, сходство – отработанным до мелочей, и она не ленится добавлять последние детали. Она снимает с себя покрывало и укутывает им куклу. Что-то ее не устраивает, мы не знаем что.

– Джоан, время поджимает, – робко говорит Роза.

– Я знаю.

Она медлит, колеблется. После долгого раздумья принимает решение: подходит к чучелу, берет его голову двумя руками, бесконечно бережно, как если бы держала золотую чашу, и наклоняет ее чуть набок.

Джоан любуется результатом. Я слышу голос Миллисент:

– Джоан, пора…

– Я знаю, время поджимает, надо действовать быстро. Нетерпение излишне, готово дело, я умерла, посмотрите на меня.

Все взгляды устремляются на куклу.

– Теперь, когда я умерла, ступайте сообщите аббатисе, но не давайте никому войти. Аббатиса уже распорядилась, никто сюда и носа не сунет. Она пошлет за плотником. Через два часа самое позднее Сёрл будет здесь, а через три я буду далеко.

Широкая улыбка озаряет ее лицо. Уже очень давно я не видела этой улыбки, так подходящей ее натуре. Одновременно блаженной и хитрой.

– А теперь кто хочет поцеловать меня на прощание?

* * *

Прошло два часа, два с половиной, а плотника все нет. Мы сообщили аббатисе, и теперь неф нашей церкви полнится пением заупокойной службы. Некоторые сестры удивляются, что не смогли в последний раз навестить Джоан Лидскую. Но слухи в аббатстве, окруженном высокими стенами, разносятся быстро, и редкие любопытные, осмелившиеся подойти к келье Джоан, не замедлили повернуть оглобли. Как