Архитекторша - Мелания Гайя Мадзукко

и она продолжит поиски в толстых папках Государственного архива Рима, в регистрах викариата, в подстраничных сносках к самым разным книгах – и совсем скоро поймет, что Плаутилла Бриччи была выдающимся мастером главного искусства своего века, притворства, и что найти ее будет крайне нелегко; и ей придется посвятить этому целую уйму времени, куда больше, чем она могла себе представить, пока дерзкая энергия тридцати лет не сменится наконец трезвым взглядом пятидесятилетней; однако она терпеливо, упорно, а порой отчаянно будет преследовать эту неуловимую фигуру сквозь пустопорожние хроники самых разных эпох, скрупулезные перечни умерших, бухгалтерские отчеты коллекционеров, списки безымянных картин, выставляемых по всему Риму, деловые контракты, каталоги «заурядных» анонимных работ, протоколы профессиональных братств и академий, ханжеские или материалистические завещания ее родственников и знакомых, брачные контракты, приблизительные приходские переписи, куда священники (почему они так плохо ее знали? неужели она так редко показывалась в церкви? неужели не ходила к мессе?) вписывали ее двадцатидевятилетней, даже когда ей исполнилось сорок три, и тридцатилетней, когда перевалило за пятьдесят (как же она выглядела? каково ей было жить вечно юной?), запасники музеев, где покоятся ее картины, которые по нынешним временам недостаточно хороши или никогда не были хороши или, напротив, были, но никто этого не понимал, церкви городка на самой вершине холма в Верхней Сабине или одну из церквей-близнецов на пьяцца дель Пополо, которую она, возможно, успела увидеть завершенной и открытой для верующих, поскольку к окончанию строительных работ была уже в весьма преклонном возрасте – и неизвестно, могла ли по-прежнему позволить себе нанять экипаж, – и где, под ее очаровательной «Мадонной», сегодня, по загадочному совпадению, отпевают художников, церкви, где ее работы веками были забыты, а после вновь обнаружены другими охотниками за прошлым – учеными, преподавателями, реставраторами; и мало-помалу, год за годом, она будет собирать воедино те крохотные фрагменты, что никогда не сложатся в единый, цельный образ, но все же прольют свет на радостные или мучительные, решающие или незначительные моменты земного существования – долгого, тайного, героического и едва ли не такого же причудливого, как сама вилла, которой отошла вся слава; и только когда черты этого незавершенного портрета проступят сами, когда она почувствует, что знает его достаточно хорошо, чтобы наконец воплотить, то попытается вернуть той женщине жизнь, голос и историю.

От автора

Роман «Архитекторша» – художественное произведение. Однако в нем использованы реальные, исторические имена, события, даты и места. Персонажи, возникающие на этих страницах, от главных героев до пап, от кардиналов и губернаторов до помощника Плаутиллы, Онофрио, и камердинера Эльпидио Марио, в самом деле существовали.

Сегодня в Риме можно увидеть только две работы Плаутиллы Бриччи: «Мадонну с младенцем» в главном алтаре «церкви художников» – базилики Девы Марии на Святой горе (Санта-Мария-ин-Монтесанто), и заглавный образ в капелле Святого Людовика церкви Святого Людовика Французского (Сан-Луиджи-дей-Франчези).

Люнет «Святейшее сердце Иисуса» хранится в запасниках музеев Ватикана.

Гонфалон с изображением «Рождества Иоанна Крестителя» с одной стороны и «Усекновения главы Иоанна Крестителя» с другой, написанный к юбилейному 1675 году, находится в соборе Успения Богородицы в Поджо-Миртето.

Собственноручно выполненные рисунки и чертежи виллы Бенедетта хранятся в Государственном архиве Рима.

Я искренне благодарю всех упомянутых авторов – как ныне живущих, так и покойных. Отдельная благодарность архивариусам Государственного архива Рима Микеле Ди Сиво, Раффаэле Питтелле, Анджело Рестайно (который расшифровал для меня неопубликованные документы о весьма скромных финансовых операциях Плаутиллы), Луке Никастри из отдела Галлы Плацидии, Элизабетте Мори из Капитолийского исторического архива и Массимо Тальяферри из Исторического архива римского викариата. Благодарю за бесценную экспертную оценку историков и искусствоведов Раффаэллу Морселли, Франческу Каппеллетти, Ирену Фози, Симону Фечи, Анджелу Гроппи, фотографа, реставратора и историка фотографии Дино Кинеллато, архитектора Андреа Гуэрру, профессоров Адриано Проспери, Марко Де Николо и Мишеля Хохмана, к которым я все эти годы время от времени обращалась, чтобы разрешить свои бесчисленные сомнения (однако в моих оплошностях они не виноваты). Светлая память Джизелле Бокиккьо, многолетней ключевой сотруднице Библиотеки новой и новейшей истории в Риме, которая так и не увидела результатов моих исследований. Также выражаю благодарность Сальваторе Сеттису, Барбаре Джатте, Алессандре Родольфо и Алессандре Унчини, без которых мое знакомство с художницей Плаутиллой Бриччи было бы неполным. Надеюсь, рано или поздно читатели этой книги смогут своими глазами увидеть великолепный люнет «Святейшее сердце Иисуса», написанный для ризницы церкви Святого Иоанна Латеранского, а ныне хранящийся в запасниках музеев Ватикана.

Я задумала эту книгу для своей матери, Андреины Чаппарони, а написала для своей дочери, Нехи Гварньери. Китовый зуб, полученный от Роберто Мадзукко, я вверяю ей.

Примечания

1

«Неистовый Роланд» – рыцарская поэма Лудовико Ариосто (1474–1533). – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Панталоне – персонаж-маска итальянской комедии дель арте.

3

Дзанни – в итальянской комедии дель арте персонажи-маски слуг: Бригеллы, Арлекина, Пульчинеллы и др.

4

Остерии в то время представляли собой гостиницы, помимо ночлега предлагавшие путешественникам домашнюю еду.

5

Тартана – небольшое средиземноморское судно с косым парусом.

6

Аббат – в Италии и Франции XVI–XVIII веков титул дворян духовного звания, не обязательно принявших сан.

7

«Помощь наша – в имени Господа, сотворившего небо и землю» (лат.).

8

«Заклинаю тебя, тварная соль, именем Бога живого, Бога истинного, Бога святого» (лат.).

9

Анна Перенна – по Овидию, сестра Дидоны, которая, влюбившись в Энея, утопилась в реке и стала нимфой. Отождествлялась с богиней наступающего года.

10

Эпоха мучеников – период гонений на христиан во II–IV веках.

11

Онгаро – итальянское название венгерского дуката.

12

Откр. 21:18–20.

13

Байокко – мелкая монета Папского государства.

14

Литания – молитва в форме распева, адресованная Иисусу Христу, Деве Марии или святым.

15

«знаменитая художница и архитекторша» (лат.).

16

Руббио – итальянская мера сыпучих тел (ок. 0,3 м3).

17

Ксенодохий – в средневековой Европе приют для бедняков и странников.

18

Лоренцо Корсини (1652–1740) – будущий папа римский Климент XII.

19

Джузеппе Чезари, также известный как Джузеппино и кавалер д’Арпино (1568–1640) – итальянский живописец периода маньеризма, учитель Гвидо Рени и Караваджо.