Обитель. Ополченский романс. Некоторые не попадут в ад. Комплект из 3 книг - Захар Прилепин

Он раскрыл сумку, извлёк огромную кипу бумаги.

На первом же листе мелькнула многократно воспроизведённая в каждом абзаце моя фамилия и официальное название нашего подразделения: 4-й РШБ ПСН (разведовательно-штурмовой батальон полка специального назначения).

«Это что?» – «Твоё дело. Компромат на тебя».

Без малейшего внутреннего волнения и даже без любопытства – скорей, с лёгкой, на интуиции настоянной, брезгливостью – взял кипу бумаги в руки.

Я знал, кто я. Я до сих пор знаю, кто я.

На меня нет никакого компромата. Весь компромат на себя я рассказываю сам. Алкоголь, никотин, попранные правила дорожного движения. Никому не подчиняюсь, кроме Главы. Последовательно нарушаю мирные соглашения, но, как Томич говорил: «Я их не подписывал». Это всё.

Надо, впрочем, уточнить. На Донбассе жило и молча тянуло лямку великое множество людей, которые были несравненно храбрей меня и куда лучше знали военное дело. Которые свершали немыслимые подвиги и не всегда получали за свершённое награды и благодарность. Которые мёрзли, задыхались от жары, прели, вгрызались в землю, выползали из-под обрушившегося песка, изнывали, выли, рыдали, собирая друзей по кускам, прятали расползшиеся кишки в собственный живот, шили себя по живому суровой ниткой, стискивали зубы, умирали и не воскресали.

Я никогда не смогу так жить и так умирать. Рядом с ними я – пыль земная.

Но это ничего не меняет в том разговоре, который веду сейчас.

Я перенёс сюда прежнее имя: с ним всё росло, как на дрожжах.

(В прошлый раз Казак заходил с хитрыми таблицами: в России, на Украине, в Европе и в самой Донецкой республике – всюду я занимал второе, после Захарченко, место по упоминаниям: новости, аналитика, панегирики, бесконечные, как монолог шизофреника, разоблачения. «Сань, ты знаешь, я ничего для этого не делал», – сказал я. «Знаю, – смеётся Казак, – но давай здесь про это никому не скажем: а то некоторые – не переживут».)

Иные, при красивых погонах, считали, что я своровал их хлеб, – катаю из него шарики, кидаю их собственным птичкам, птички клюют.

«Птица счастья завтрашнего дня, выбери меня, выбери меня».

Самые обидчивые из них не умели взять в толк, что у меня огромная жизнь за пределами Донбасса. Их мир находился здесь, целиком: с прошлым и с чаемым будущим, с жёнами и родителями, брачными и внебрачными детьми, с войной, с могилами, с какими-то планами или с отсутствием оных, с Батей, наконец, воля которого являлась на то время мерилом всего. Они пытались меня разместить в тех же координатах – и не получалось: я ничего не хотел, ничего не искал, – просто жил.

Казак сказал как-то, печалясь по поводу очередной скрытой склоки: «Захар, ты пойми: здесь, в сознании кое-кого из местных, не просто просматривается периферия. Они ведь выросли даже не на периферии России. Они – периферия Украины. К тому ж Украины, которой – уже нет».

Стоит вообразить себе их координаты на глобусе – и сам этот перекошенный, словно флюсом, глобус.

Сознание некоторых людей здесь складывалось тогда, когда они были на окраине страны, которая сама по себе являлась («…это в прошлом, теперь не облизывайтесь, завидуя, москали») окраиной.

В иерархиях этих людей не было понятного места для бродяг и дворняг, подобных мне.

Если мне, наконец, в меру представлений, определяли место, то выглядело это совсем трогательно.

Шепнули раз знакомые ополченцы с другого батальона, взрослые мужики: «Тут все говорят, что тебя пригнали на замену Бате».

Хохотнул. Надо было сказать: «Да, на замену; и будете, суки, мотать мне нервы – я вас передушу потом».

Но нет, оборвал смех и сказал ласково: «Ерунда. Просто я родину люблю».

Покачали головой: «Ох, Захар, палишься ты».

Кажется, теперь всё про компромат на меня.

Чего на меня могли нарыть здесь? И кто? МГБ, МВД? А зачем?

Я перебирал принесённые Казаком бумаги минуты три – пробегая глазами по каждому листку за несколько секунд; всё-таки я прочёл тысячу книг, мне не обязательно читать всё подряд, чтоб догадаться, с чем имею дело.

Последние листов сто даже не стал смотреть: легко, без пафоса и грубости, бросил всё Казаку на колени.

Там была несусветная чепуха.

Какие-то комнатные, лишённые фантазии, умственные импотенты тянули жёваную-пережёванную, потерявшую вкус и смысл жевательную резинку из похмельного рта, пытаясь её приклеить то к стеклу, то к дверному косяку, то к собственному носу: и всё безрезультатно.

Зам командира 4-го РШБ ПСН в личных целях создал неуправляемое подразделение. В случае кризисной ситуации подразделение может инициировать переворот, направленный на свержение действующего Главы. В подразделении работают на руководящих должностях представители российской экстремистской оппозиции. Зам командира 4-го РШБ ПСН ходит на двух ногах, у него две ноздри. Он разговаривает словами. Он ест ртом, пищу помещает непосредственно в голову. Занимается закупкой оружия. Не отчитывается о поставках ему гуманитарной помощи. Вообще ничего нам не рассказывает. Не общается с нами. За людей нас не считает.

Кому, блядь? Кому мне отчитаться? Вам, шамкающие стукачи, слюнявые подбородки, скисшие в рыжую простоквашу мозги?

Приди ко мне, допотопный сочинитель доносов, приди хотя бы раз, – я отчитаюсь тебе за всё. Я перескажу тебе каждый день своей жизни. Почему тебя нет рядом, я бы делился с тобой всем. Я бы разделил с тобой хлеб, вино, печаль, ответственность, тапки.

– Откуда ты это взял? – спрашиваю у Казака.

– Батя дал, велел тебе показать, – отвечает он.

– Передай, что я хохотал.

Хотя не хохотал вовсе. Даже не улыбнулся ни разу.

Поднялся и говорю:

– Саша, я приехал в республику, ты же знаешь – сам, без кремлёвских заданий, на свои деньги, на своё здоровье. Горблюсь тут, то ползаю на пузе, то скачу скакуном, тяну жилы – на них уже можно «Кузнечика» играть одним пальцем, – всё для чего? Чтоб какие-то твари лепили на меня липовые дела? Пусть они все идут нахер, Саша.

Казак улыбнулся и обнял меня.

Я забыл в ту же минуту об этой папке. Вспомнил вот только сейчас.

Наверное, с тех пор папка стала в десять раз больше. Наверное, теперь там несколько десятков папок. Их время от времени катают на специальной каталке по коридору, чтоб они проветривались.

Никакие компроматы не пугали меня тогда и уж точно не пугают сейчас.

Да, мы, разведовательно-штурмовой батальон, мало разведывали и точно ничего не штурмовали: не было приказа; сидели на месте, там, где скажут. Зарывались, ждали, стреляли по сторонам, ждали, стреляли, зверели, тупели от ожидания.

Потом вскроются все документы – всё выяснится: сколько людей мы загубили под Троицким, сколько под Сосновкой, сколько ещё в нескольких местах, где мы, чёрт, работали. Не думаю, что это принесёт кому-то радость, а нам, мне – гордость; это всё плохо. Но это вскроется, как река, – забурлит, попрёт куда-то чёрная вода. Чьё-то объеденное тело вынесет на берег – будет неприятно смотреть, но придётся всё равно.

Кто это