Чёрная речка - Дмитрий Львович Быков

— Мне вообще, — сказал он мечтательно, потому что любил поговорить в постели и давно ни с кем как следует, как должно не говорил, — мне вообще всегда мечталось, чтобы мы когда-то объединились навсегда. Должна быть такая техника, такая практика. Я читал у одного знаменитого путешественника в Индию, замечательно интересно — вообще страшно сказать, сколько ерунды пишут об Индии, больше только о России, — так вот, там история любви принцессы Падмини, такой красавицы, что слух о ней прошёл по всей Азии и достиг ушей султана Ратана, или Тарана, или что-то в этом роде. Услышал он о ней от говорящего попугая. Попугай его вёл через семь морей и довёл, и они сговорились. Но тут на них напал кто-то ещё, прослышав о её красоте, и тогда Ратан погиб на поле боя, защищая чужой, в сущности, город, а она сожгла себя или умерла с горя. Но предварительно они договорились объединить свои души и заключили их, сразу обе, в одного дервиша, который потом странствовал и на два голоса всем рассказывал об их великой любви. Иногда он говорил голосом Падмини, а иногда — Тарана, и как он это делал, никто не понимал. Но там подробно описывалась практика подселения души, и благодаря этому влюблённые никогда не расставались; штука в том, что они лишены были телесной близости — именно благодаря слиянию, — и когда дервиш почувствовал приближение оси-доси — так в индийской легенде называется первое переселение, — он вселил их в мальчика и девочку, правда, перепутал, и мальчик вырос очень женственным, а девочка крайне мужественной, но потом, при последующих многократных переселениях, они это исправили как-то. Вот очень возможно, что мы с тобой очередное переселение.

— И всё-то ты врёшь, Пушкин, и всё-то ты выдумываешь, — сказала она с тяжёлым, неизъяснимо печальным вздохом. — Признайся, это ты мне рассказал ненаписанную романтическую поэму, но потом охладел к романтизму и писать не стал. А какая могла быть вещь! То они вселятся в кошку и собаку, то в два дерева, и всякий-то раз у них не получается слиться, а если и получается, то в пределах какого-то одного грязного дервиша…

— Ты смеёшься, — серьёзно сказал Пушкин, — а между тем там подробно описан весь ритуал подселения. Неужели ты думаешь, что в Индии, где такой большой опыт переселения душ, кто-нибудь позволяет себе вечную разлуку? Там даже песня есть такая: неужели мы расстанемся, как какие-нибудь плохо воспитанные люди? Вот это я действительно хотел сделать стихотворением, вроде песни западных славян, в таком, знаешь, вольном ритме — но тогда не было настроения, долги, всё вот это; но ничего, кто-нибудь когда-нибудь напишет…

И в этом он не ошибся, ибо знал о словесности всё, о прошлом её и будущем:

Не меньше, чем ивы вырастать у воды,

не меньше, чем воды

следовать за магнитом звезды,

чем пьяный Ли Бо заглядывать

в жёлтое, как луна, вино

и чем камень опускаться на дно,

любящие быть вместе —

неужели мы расстанемся,

как простые cкупцы и грубияны? [3] —

и написала это женщина, потому что в следующем веке уже было неважно, от чьего лица говорить.

— А ты подробно запомнил, что делать?

— Очень подробно. Я тебе расскажу, но мы ведь ещё не собираемся умирать?

Нет, нет, они собирались сделать совсем другое — хотя это тоже называют маленькой смертью, и кто хочет хорошо подготовиться, потренироваться, чтобы попасть после смерти в правильное место, тот должен как можно чаще практиковаться.

7

— Теперь, — сказал он после паузы, — поговорим о нашей дочери.

— Наша дочь в Италии с художником Энрике Лазарини, ничего особенного, — сказала она со скукой в голосе. — Я не имею на неё влияния, не имею власти. Она воспитывалась у чужих, со мной проводила когда день, когда два. Ты сам знаешь обстоятельства. И ты сам писал, что ребёнку нечего делать в семье.

— Портрет очень был хорош, — сказал Пушкин, — и очень жаль, что она вся в меня. Видно, что умная, а нос при этом утиный. Я надеюсь, она хоть не пишет?

— Из твоих никто писать не будет, это ты можешь не сомневаться.

Она погрустнела и даже, кажется, озлилась. Он приписал это своей похотливости — ей, может быть, совсем не того хотелось, — но скоро понял: она думала увидеть в девочке пластичный материал, вылепить копию себя или хоть его, а девушка пошла в них — в том смысле, что ни в мать, ни в отца.

— Она хотя бы знает, что я отец?

— Она знает, что отец русский бунтовщик, сослан в Сибирь, но рано или поздно бежит. Я нарисовала ей романтический образ.

— Право? — обрадовался он. — А каков мой род занятий?

— Каков же может быть твой род занятий, не агроном же… Наш ребёнок не допускает, что возможны занятия, кроме литературных. Ты писал, тебя преследовали, ты бежал, тебя поймали, тебя давно бы убили из-за угла, но нельзя — ты любимый поэт шефа жандармов. Читает тебя и плачет.

— В твоём духе история! — восхитился он. — Какая-то просто Индиана! И она верит?

— Как можно мне не верить? — ответила она высокомерно. Она была избалована легковерием французского читателя и искренне полагала, что способна убедить любого.

— Ты, значит, ей не препятствуешь встречаться с молодыми людьми?

— Попробовал бы нам кто препятствовать в своё время.

— Наше время ещё отнюдь не прошло.

— Наше время пройти не может, — сказала она серьёзно, — но и жить вместе мы не можем, ты это понимаешь, надеюсь.

— Нет, — признался Пушкин, — совсем не понимаю.

— Пушкин, — сказала она ещё серьёзней и посмотрела исподлобья; глаза тоже были зеленей обычного. — Я смотрела на твой брак и все твои романы с полным пониманием, что иначе нельзя. Ты иногда ревновал и делал глупости, — положительно она всё понимала! — но тоже не претендовал. Ты сам сколько раз говорил, что детей надо растить вне дома, как росли мы. Не будешь же ты меня уговаривать жить с тобой под одной кровлей?

— Я рассчитывал на это, — обиженно сказал Пушкин.

— Когда-нибудь непременно, но для нас это будет кратчайший путь к взаимному сокращению, как у дробей. Не мечтаешь же ты взять Татьяну и зажить буржуазным семейством? Ты никогда не знал семьи, попытал счастья с этой своей красавицей — как по мне, так совсем неинтересной, — сбежал от неё и хочешь всё то же самое? Ты знаешь, что я твоя навеки, я знаю, что это взаимно, и оба мы понимаем, что наша семья не для сожительства. Я иногда буду с тобой ездить хоть в Африку, но это не может быть часто.

— И я буду спокойно смотреть на твои романы?

— Смотря на какие. Романы литературные тебе никогда не будут нравиться, а на остальные… нет, конечно, ты не будешь смотреть спокойно! Ты будешь смотреть неспокойно. Ты будешь негодовать. Несколько раз натворишь глупостей. Но у таких, как мы, единственный вариант семьи — Одиссея. Ты думаешь, Одиссей после возвращения остался с Пенелопой? Нет, конечно. Он отправился странствовать, пока не встретил