12 апостолов блокадного неба - Марина Викторовна Линник

во время приготовления еды. С дровами стало совсем плохо. Мы сожгли все стулья с этажеркой из Женькиной квартиры и сегодня принялись за стол. Остался еще шкаф, но сил его разломать, а уж тем более распилить у нас вряд ли хватит.

Пётр Петрович уехал. Его забрали в армию, несмотря на слепоту. Сказали, что он будет слушать небо и предупреждать о налетах немецкой авиации. Я не очень верю в эту затею, но раз так решило руководство армии, то им виднее».

189‑й зенитный артиллерийский полк являлся частью 2‑го корпуса ПВО и состоял из пяти зенитных дивизионов орудий среднего калибра, трех дивизионов малого калибра (батарейного состава) и прожекторного батальона из пяти рот. Его позиции располагались на юго-западных подступах к Ленинграду, в районах Горелово, Ропши, Низино, а с середины сентября 1941 года он занял позиции в Ленинграде, в частности в районах Ржевки – Девяткино, Медвежьего Стана, Парголово, Пискарёвки, Ручьёв.

В одну из таких рот в район станции Девяткино были направлены слепые музыканты Пётр Борейков, Аркадий Никоновиков и Иван Скоробогатов. Чтобы попасть сюда, им пришлось пройти суровую медкомиссию, где врачи определяли не только остроту слуха, но и выносливость, способность выдержать многочасовые боевые дежурства.

Капитан Краснов, командир старой закалки, в некотором смятении задумчиво смотрел на прибывшее пополнение. После обследований и подготовки слепые бойцы, поступившие в его распоряжение, вскоре должны были начать выполнять поставленные задачи. «Какой бред, – мелькнула у него мысль, когда он увидел возрастных бойцов, к тому же лишенных способности видеть. – Что же мне делать с ними? У меня нет опыта обучения слепых. И нянек для них – тоже. Эта затея кажется совершенно глупой и несвоевременной. Хорошо, что они не видят, иначе смятение немедленно выдало бы меня.

– Товарищ командир, разрешите обратиться?

– Разрешаю, – глухо ответил Василий Васильевич.

– Благодарю… Поверьте, мы уловили ваше внутреннее смятение и замешательство, – сказал Пётр Борейков. – Но позвольте заметить, что не все так безнадежно, как вы могли бы предположить. Да, мы лишены зрения, но это вовсе не означает, что мы утратили другие способности. Нам не понадобятся особые условия, да и без сопровождающих обойдемся. Совсем скоро мы освоимся. Я же прав, товарищи?

Его друзья дружно закивали.

– Конечно… так точно.

«Как он узнал? – поежился Краснов. – Странные люди».

– Должен признаться, – после короткой паузы продолжил командир, – мне и впрямь не приходилось еще сталкиваться с незрячими бойцами. Но я привык не обсуждать приказы, а четко выполнять их. Бойцы ПВО, а особенно прожекторная служба, располагают всей необходимой литературой для распознавания силуэтов; у нас имеются специальные распечатки не только немецких самолетов, но и наших. Для того чтобы расчеты знали, кто есть кто, мы разрезаем наглядные брошюры, делаем карточки и, передвигая силуэты туда-сюда, учим бойцов различать их зрительно. Так я работаю с нормальными… то есть обычно. С вами будет сложнее, но я уверен, что мы все преодолеем.

«Ни в чем он не уверен, – пронзила мысль Ивана Скоробогатова. – Более того, он до смерти боится брать на себя ответственность за наше обучение. По правде сказать, я и сам боюсь не справиться».

«Мы освоимся, – крутилось в голове Аркадия Никоновикова. —Ну и что, что мы лишены зрения? Зато есть уши. Разберемся!»

– Старшина Штыков расскажет обо всем и все покажет… ну то есть… В общем, Сергей, принимай в свое распоряжение. У вас десять дней, чтобы обрести необходимые навыки. Действуй! Отведи их на склад, пусть новобранцам выдадут зимнее обмундирование. Да, и накорми, пусть им выдадут двойной паек, скажешь, что я приказал. Силы им еще понадобятся.

Он еще раз с сомнением посмотрел на иссохшие лица слепых и покачал головой. «Сидеть на любом морозе всю ночь неподвижно, вслушиваясь в небо, – смогут ли они? Выдержат ли холод и постоянные обстрелы? А главное, помогут ли они защитить город?»

Глава 10

После скромного ужина слухачи, как их прозвали в роте, отправились в отведенную им землянку, где им предстояло провести долгие недели, а если они оправдают надежды, то, возможно, и месяцы, исполняя боевую службу.

– Завтра я познакомлю вас с вашими товарищами, с которыми вы будете работать в паре, – прощаясь, проговорил старшина Штыков.

– А мы думали, что будем самостоятельно управлять приборами, – сказал Аркадий.

– Если бы вы могли видеть установку, то тогда бы оценили ее масштаб, – с улыбкой ответил Сергей.

– Неужели с ее помощью можно уловить звуки приближающегося самолета? – поинтересовался Иван Скоробогатов. – Определить его тип, расстояние?

– Вот вы нам это и скажете.

– А разве до нас установкой не пользовались? – удивился Пётр Петрович.

– Пользовались, а как же! Но пока похвастаться нечем. У обычного человека слух не столь острый.

– Получается, что в состав одного расчета будут входить зрячий и незрячий. Я правильно понял? – уточнил Аркадий.

– Так точно. Зрячий боец медленно поворачивает трубы в разные стороны, а слухач, как вас теперь называют, вслушивается в звуки неба. Предупреждаю, что это чрезвычайно тяжелая работа, так как придется много часов проводить в статичной позе, опершись на подголовник, в специальных шлемах, почти полностью закрывающих ваши лица. Часто дежурства ведутся по ночам и в условиях артобстрела. Тогда вам предстоит определять приближение врага сквозь шум канонады. Как-то так… Все, мне нужно идти. Подробности завтра. Отдыхайте!

Оставшись одни, незрячие музыканты осторожно ощупали свое новое жилье, стараясь ничего не сломать и не задеть товарищей.

Надев выданные кальсоны, ватные шаровары, теплые нижние рубахи, телогрейки, они улеглись на нары, застланные соломой и еловым лапником, поверх которых были разложены плащ-палатки, и укрылись шинелями. Поставив у изголовья вещмешки, слепые попытались уснуть, не обращая внимания на далекие взрывы и автоматные очереди. Им предстояло за считаные дни освоить то, на что и зрячим требовалось немало времени.

Приборы, на которых им предстояло работать, поступили в распоряжение Ленинградского фронта в середине декабря 1941 года. Поисковая система «Прожзвук» ЗТ‑2 состояла из прожектора, звукоулавливателя и поста управления, объединенных синхронной передачей. Звукоулавливатель представлял собой акустическую установку с двумя парами труб-рупоров: одна перемещалась по горизонтали, определяя направление источника звука, другая – по вертикали, устанавливая высоту источника звука. Успех работы комплекса зависел прежде всего от человека, а точнее, от оператора звукоулавливателя. Именно для этой работы были отобраны двенадцать человек. «Двенадцать апостолов блокадного неба», как впоследствии назовут этих людей, восторгаясь их смелостью и решимостью.

Утро следующего дня оказалось менее морозным, чем предыдущее. Казалось, зима сжалилась над людьми, даруя им краткую передышку.

– Товарищи бойцы, разрешите представить ваших корректоров: Андрей Беспятых, Павел Тарищев, Кузьма Пронин. Они станут глазами, а