Чужие свадьбы, я и Кирилл - Даяна Брук

Не мониторила каждый жест Кирилла, хотя его не было рядом, привычка могла бы включиться.

Вместо этого я… танцевала.

Танцевала с невестой, которая сияла сильнее всех люстр. Танцевала с внучками, которые пытались научить меня движению «как в TikTok, только быстрее». Танцевала с каким-то дядей, который рассказывал, как они с женой сорок лет ругались, но всё равно сегодня пришли вдвоём, потому что «хорошие привычки трудно бросить». Танцевала одна, когда диджей включил странную смесь ретро, попсы и случайного хита, который я узнала только по припеву.

И где-то между поворотами, смехом и чужими историями я поймала себя на простом и невозможном состоянии: мне спокойно.

Не потому, что я решила «держаться». Не потому, что «надо быть сильной». Не потому, что «я всё поняла про любовь». А потому что внутри больше нет той нервной гонки на выживание:

найди знак, найди смысл, найди своё место прямо сейчас, иначе поздно.

Сегодня не поздно. Сегодня просто жизнь.

Свадьба была чужой. Но жизнь моей.

* * *

Дома я сняла платье. Аккуратно, без той поспешности, с которой официантки обычно меняют униформу после смены. Поставила его на спинку стула, будто прощалась не с вещью, а с ещё одним слоем старой жизни.

Открыла заметки.

Новая строка. Новый номер. Новый я.

Я набрала: «Запись № 201.

Любовь — это не свадьба.

Не платье. Не букет. Не удачно подобранный плейлист и не фотограф, который умеет ловить свет.

Любовь — это способ жить в диалоге с собой и миром. Способ не убежать от себя, когда становится громко. Способ не раствориться в другом, когда становится тихо.

Иногда — вдвоём.

Иногда — в одиночестве.

Иногда — через тысячи километров и восемь часовых поясов.

Любовь — это не Кирилл. И не Степан. И не Игорь.

Любовь — это то живое, что у меня внутри не умерло, даже когда я сама от него отмахивалась.

Я не „не вышла замуж“.

Я вышла из иллюзий.

Я не та, кого оставили.

Я та, кто осталась.

На своих ногах, в своей квартире, со своей жизнью.

У меня есть дом, книга, работа, люди, которых я люблю, и города, куда я ещё поеду сама, по собственному расписанию, а не по чьему-то „под меня подстроишься?“.

Я не невеста. Я автор. И, кажется, это только первая часть».

Я поставила точку уверенную, ровную, как дверной щелчок в конце важного разговора. Посмотрела на неё. И впервые за долгое время точка не пугала. Точка была просто точкой. Знаком, что я могу продолжить, когда захочу.

В этот момент телефон пикнул. Сообщение от Кирилла.

Фотография: китайская свадьба, неоновые вывески, красные фонарики, невеста в белых кроссовках, жених в чёрных кроссовках с золотыми драконами.

Они держатся за руки, как будто для равновесия, а не ради жанра.

Под фото — одна строка:

«Ну что, готова ко второй книге про чужие свадьбы?»

Я задержала дыхание на секунду. Улыбнулась уже на две.

И написала:

«Готова.

Но сначала — немного поживу в своей».

Нажала «отправить». Выключила телефон. Легла на кровать, подтянула на себя плед.

И впервые за очень-очень долгое время тишина вокруг была не пустой, не одинокой, не вопросительной. Такой тишиной обычно начинается новая глава, не когда «надо», а когда действительно есть что в неё вписать.

Дополнительные материалы

Без описания

Без описания

Без описания

Без описания