Румия - Мария Омар

– Самая счастливая точно!

Вспомнив свадебное платье для Айки, которое они сшили с Мадиной в своем новом алматинском ателье, Румия улыбнулась и открыла сообщение от Тимура.

– Как ты?

– Хорошо

Внизу нетерпеливо кольнуло, и она начала печатать быстрее.

– Не забудь Султана забрать из садика

– Конечно. Врачи как? Может, доплатить?

– Нет, все нормально. Давай, начинается

– Я рядом. Люблю

– И я

Она выключила телефон и шумно выдохнула, стараясь облегчить боль. Накануне ей приснилась мама. У нее были длинные волосы до пола, и она их расчесывала.

– Спасибо, что общаешься с мальчиками, – она улыбнулась одними глазами.

Румия дотронулась до ее холодной руки.

– Знаешь, мне стало спокойнее за Султана, – сказала она. – Но…

– Теперь ты боишься за дочь.

– Да. Почему женщине так трудно стать счастливой?

Мама начала заплетать волосы в тугую косу. Румия вгляделась в ее задумчивое бледное лицо.

– Никому не дано оградить близких от всех бед этого мира, – сказала мама. – Но ты можешь дать ей самое важное.

– Что?

Мама переплела кончик косы красной лентой, грустно улыбнулась и исчезла.

Новая волна боли, захватив низ живота и промежность, прошлась от копчика к стиснутым челюстям и отдала в висок. Румия сильнее сжала зубы и схватилась за спинку кровати, чувствуя, как закладывает уши. Все: белая постель, окна с зелеными верхушками тополей, желтые стены – закружилось и стало гаснуть. Ее и саму завертело в воронке, и она увидела, словно со стороны, как проваливается в черный колодец. Мимо пролетали странные лица с пустыми глазами. Чужая аже из аула, мусолящая карты. Грустная мама с большим животом и отекшим лицом. Гадалка тянула костлявые пальцы, и ее шепот вползал прямо в душу:

– Порченая! Ты порченая!

Вокруг загудели голоса:

– Женщины в вашем роду прокляты!

К стенке жалась абика – еще молодая, в разорванном платье, с пустой, как сдувшийся шар, грудью.

– Мы виноваты. Я никогда не увижу сына.

Женщина с распущенными волосами стонала:

– Где мои мальчики?

– Я умерла? – подумала Румия.

Босые ноги коснулись сырого дна, в ноздри ударил запах старого погреба. Ее обступили знакомые и незнакомые женщины с белыми лицами и смотрели с укором. Только сейчас она ощутила, что на ней ничего нет, кроме металлического кольца на шее, которое мешает дышать. Румия попыталась его снять, но не смогла, опустилась на колени и скорчилась на земле от стыда и холода, пытаясь прикрыть нагое тело. Шрамы на ногах превратились в ярко-красные, из них начала сочиться кровь. Кожа горела от саднящей боли. Из головы стали расти длинные змеи кос, оплетая тело в тугой кокон. Дышать было все труднее. И вот уже остались только узкие щели для глаз.

– Помогите, – прошептали ее сухие губы.

– Доченька, Румиюша, – прозвучал мамин голос.

– Мама, скажи, что я могу дать дочери? Свою жизнь? – спросила она беззвучно.

Ответом ей был только стук собственного сердца. Колотящийся ритм расширился и захватил все вокруг. Пульсировали стянутая грудь, спина, лицо, ноги. Она увидела на стене солнечного зайчика. Будто дразня ее, он приблизился и отдалился, а потом зазвучал чистым и нежным детским смехом. Румия стала вырываться из кокона. Чьи-то руки со всех сторон помогали ей, расплетая косы. Поток приподнял ее. Руки подтолкнули вверх. Румия запрокинула голову и увидела, как солнечный зайчик тоже движется ввысь, в светящийся круг с лучами, похожий на шанырак.

– Лети, – прозвенели женские голоса.

И она полетела. Рядом, держа ее за руки и образовывая круг, скользили мама, абика, женщина с распущенными волосами, все в полупрозрачных платьях. Стены колодца расширились, стало светло. Кольцо на шее разомкнулось и исчезло. Румия ощутила, что одета во что-то просторное и легкое, и глубоко вдохнула свежий весенний запах.

У самого света на верху колодца ее ждала старенькая аже в платке и темно-синем камзоле с серебряными застежками. Вблизи ее морщинистое лицо и глаза, похожие на папины, казались родными и теплыми. Румия как будто их знала давным-давно, но позабыла – только где-то в груди прозвучало имя, нежное и исчезающее на языке, как пузыристая молочная пена. Нургайша аже протянула пиалу, наполненную белым питьем. Румия глотнула и, почувствовав кислый, бодрящий вкус кумыса, облизнула губы. Аже поцеловала ее в макушку:

– Бақтарың жансын, қыздарым![185]

Донесся голос мамы:

– Люби свою дочь, с остальным она справится.

Солнечный зайчик коснулся щеки Румии, и прохладный поток вынес ее в самое небо. Через мгновение она ощутила на постели свое тело: крепкую спину, голые ноги, круглый живот, налитую грудь, обтянутую тонкой тканью сорочки. Горячая сила внутри заставила ее вскрикнуть. Новая жизнь с нетерпением рвалась в мир.

Благодарности

Благодарю за поддержку и любовь мою семью, супруга Аслана – за рассказы об ауле и ларьке.

Признательна профессионалам, у которых имела счастье учиться, чтобы сделать этот роман лучше: Оксане Васякиной, Алине Гатиной, Денису Осокину, Елене Чижовой, Ольге Птицевой, Саше Степановой.

Спасибо Марии Султановой и Татьяне Соловьевой за веру в меня и мой текст, Марии Головей – за вовремя сказанные слова, Анне Туровской – за комфортную и продуктивную совместную работу, Та́те Саркисян – за обложки, которые влюбляют в себя с первого взгляда.

Сердечно благодарю тех, кому показала рукопись до публикации и кто оставил первые отклики: Машу Кедер, Юрия Серебрянского, Марину Шарипову, Жанаргуль Айзакову.

Спасибо Айнур, Нурие и Алене.

Невероятно ценю каждого, кто пишет отзывы, активно рассказывает другим о моих книгах, организаторов и участников книжных клубов, сообщество USW, а также всех, кто ждал этот роман.

От автора

Дорогие читатели!

Если вам понравилась книга, обязательно расскажите о ней своим друзьям, родным и знакомым.

Буду рада вашим отзывам в социальных сетях под хэштегами #МарияОмар, #РумияКнига.

Если вы хотите участвовать во встречах со мной, узнавать о новых событиях и о том, как пишутся книги, подписывайтесь на мой Telegram-канал «Мед и немного полыни».

Генограмма Румии

Об авторе

Мария Омар, писательница, Алматы, Казахстан.

Более 17 лет проработала журналистом в газетах «Вечерний Оренбург», «Южный Урал», «Диапазон» и др. Публиковалась в литературных журналах «Простор», «Пашня», «Дактиль», Sozday, Aina. Финалист литературной премии Qalamdas.

Победительница Республиканской ярмарки социальных идей и проектов в номинации «Общественная тема» (Казахстан). Победительница конкурса «Ең үздік мақала» среди журналистов Актюбинской области.

Автор книг «Мед и немного полыни», «Румия», более