Странный магазин пластинок в Пунчжиндоне - Лим Чинпён

Плутона[14]. Когда Тонман в четырнадцать лет стал трейни, Карон был старше его на четыре года. И с точки зрения Тонмана, то есть Никса, Карон идеально подходил на роль его примера для подражания: он умел хорошо писать песни, отлично пел, да еще и обладал привлекательной внешностью. Правда, что касается танцев… в этом Никс его чуть-чуть обходил.

Вскоре Карон стал его кумиром, и Тонман особенно обрадовался, когда узнал, что настоящее имя харизматичного Карона было Туман – такое похожее на его собственное, что у него возникло ощущение, будто он нашел своего давно потерянного старшего брата[15]. В честь своего совершеннолетия Карон пошел в магазин за алкоголем, и, когда он протянул кассиру свое удостоверение, Тонман успел прочитать на документе его имя: Пэ Туман. Карон, конечно, выглядел недовольным, что Никс узнал его настоящее имя. Вспоминая, как в детстве его дразнили «Ттонманом», Тонман догадывался и о детском прозвище Карона: он был почти уверен, что его называли «Манду»[16]. В тот день он улыбнулся сам себе, подумав о том, что однажды попробует так его поддразнить, когда они станут ближе.

Уже через две недели после дебюта Pluto заняли первое место на еженедельном музыкальном ТВ-шоу. В то время и директор агентства, и сами участники группы были уверены, что в ближайшем будущем вслед за своими предшественниками смогут покорить чарты «Биллборд» и подняться на сцену «Грэмми». Более того, некоторые из них уже даже готовились к этому и каждый день перед сном придумывали себе речь, которую будут произносить при получении награды.

Однако та победа оказалась для них первой и последней. На следующей неделе первое место без особого труда взял бой-бэнд, который полным составом вернулся на сцену после длительного перерыва, связанного с прохождением военной службы, а на неделе после той их место заняла женская айдол-группа, известная своими непревзойденными вокальными способностями. Ну а дальше… все продолжалось в таком духе. Стоило им чего-то добиться, как Pluto стали сравнивать с другими успешными группами и отмечать их слабые места и недостатки. Они осознали, что их мечты оказались слишком амбициозными, и подготовленные заранее речи так и остались забытыми записями в дневниках.

В конечном итоге не прошло и полугода, как директор временно приостановил деятельность Pluto и вскоре после этого, как по подсказке интуиции, устроил сольный дебют Карона, увенчавшийся огромным успехом. Остальных четырех участников, включая Тонмана, он заверил, что они тоже скоро будут выступать под другими именами, но на деле этого не произошло. Вероятно, в его планах этого не было с самого начала.

Внезапно Тонман как будто бы вновь вернулся в ту пору, когда был простым трейни, мечтающим о дебюте. И все же в свободное время он старался писать песни. Ему хотелось, конечно, спросить совета у Карона, но из-за его плотного графика встретиться с ним почти не получалось. Однажды Тонман отправил директору агентства песню, которую написал сам, но тот ответил, что никто не станет слушать музыку с таким устаревшим звучанием. По его словам, хоть песня Тонмана и имела бодрый ритм, в ней странным образом чувствовались какие-то печальные нотки. Директор порекомендовал ему брать пример с Карона и попытаться делать музыку, популярную в современном мире. Но совет этот был так себе: Тонман изначально не имел к этому способностей. Карон – гений, а стараниями гением стать невозможно. Почему же он понял это только сейчас? Или он только теперь был вынужден это осознать? Однако в глубине души Тонман знал: ему всегда было это известно, он просто себя обманывал.

Как выяснилось позже, перед смертью Тонман подрабатывал в салоне сотовой связи. Среди посетителей попадались подростки, которые его узнавали: несмотря на то, что их группа просуществовала менее полугода, у них тоже были фанаты. Несколько из них встретили Тонмана, то есть Никса, в салоне случайно, когда заходили приобрести новый телефон. По просьбе фанатов, каковыми они себя назвали, Тонман дал им автографы и сделал совместное фото, на котором все приложили к щекам ладони, согнутые в форме полусердца. Когда же они выходили из салона, до его ушей долетели такие слова:

– Если честно, я так и думала, что они провалятся.

В тот день Никс, то есть Тонман, сбросился с крыши здания, в котором находился салон связи.

Когда стало известно о смерти Тонмана, Карон, он же Туман, находился на съемках рекламы. Это была реклама бренда одежды, нацеленного на так называемое поколение MZ, и Туман вот уже третий час прыгал на батуте: при каждом прыжке он должен был замирать в воздухе в разных позах и менять выражение лица. Когда режиссер закричал: «Стоп!» – к Туману подбежал ассистент с просьбой улыбаться чуть радостнее и, так как запись звука не идет, предложил по его желанию включить какую-нибудь веселую песню, если это поможет войти в образ. Мгновение поразмыслив, Туман попросил поставить Riders on the Storm группы The Doors. Ассистент, похоже, слышал о песне впервые и переспросил у него, как пишется название. Вскоре на съемочной площадке раздавалась квинтэссенция завораживающего психоделического рока. Режиссер взглянул на ассистента с недоумением: он что, мол, под эту песню будет скакать?

На написание Riders on the Storm вокалиста The Doors, Джима Моррисона, прожившего всего лишь 27 лет, вдохновила история серийного убийцы Билли Кука, жертвами которого стали шесть человек, подвозивших его на машине. Не обращая внимания на жуткий бэкграунд композиции, из некоторых ее строк Туман почему-то черпал силы. «Мир держится на тебе, мы никогда не умрем» – эти слова наполняли его надеждой. Он любил все их песни, но в дождливые дни слушал только Riders on the Storm. На съемочной площадке дождя, конечно, не было, однако в душе Тумана, прыгающего на батуте, бушевал ливневый шторм. «Отлично!» – не переставая выкрикивал режиссер. Туман прыгал и улыбался так широко, словно у него вот-вот разорвется рот, а режиссер велел ассистенту сделать музыку еще громче.

Вдруг взгляд Тумана остановился на его менеджере, стоявшем в стороне. Он разговаривал с кем-то по телефону, и внезапно его лицо помрачнело. Как раз в это время ассистент сказал, что нужно заменить аккумулятор камеры, и объявил десятиминутный перерыв. Менеджер принес Карону бутылку воды.

– Что-то случилось?

– А? Нет, ничего, – ответил менеджер, но выражение его лица говорило об обратном. – Директор сказал для начала закончить со съемкой. Прости.

– Начинаем! – выкрикнул ассистент, и Туман снова направился к батуту.

После этого он прыгал еще два часа подряд. Взлетев в воздух, он на миг замирал и расплывался в улыбке до ушей. Режиссер все кричал: «Отлично!», «Чуть веселее!», «Шире!», «Ха-ха-ха!» – и Туман продолжал прыгать,