Странный магазин пластинок в Пунчжиндоне - Лим Чинпён

Манера речи у мужчины была такая, будто он вел внутренний монолог, поэтому Туман затруднялся как-либо отреагировать. Показав на принесенные им пластинки, мужчина сказал:

– Не знаешь, скорее всего. Эти люди ведь исчезли еще до твоего рождения. Хотя нет, если музыка осталась, то значит, не совсем исчезли, наверное. Короче, все они покинули наш мир рано. Но я выбрал только их альбомы без какой-либо особой причины, просто просматривал пластинки и думал: «А это есть в наличии? А вот это?» И вот насобирал. Это, я не то чтобы подглядывал, но заметил, у тебя тут похожая коллекция. Все, правда, только зарубежные артисты. В общем, забавное совпадение.

Туман наконец понял, что речь незнакомца звучала как разговор с самим собой потому, что тот обращался к нему на «ты». Советуя послушать, мужчина протянул ему альбом Пэ Хо, который выглядел так, что никак не верилось, что он умер в раннем возрасте. Теперь, после техасского блюза Стиви Рэя, Вона Туману предстояло послушать «Покидая Самгакчи» Пэ Хо. Далее последовал Отис Реддинг, чье лицо тоже заставляло усомниться в его преждевременной кончине. Вручив Туману альбом, мужчина наказал обязательно послушать песню Try a Little Tenderness.

В тот день юноша вышел из магазина, купив десять с лишним пластинок. А на следующее утро, едва взошло солнце, отправился туда снова. И на следующее за тем тоже.

На взгляд Тумана, хозяин магазина был, сказать прямо, немного странным. Странно было и то, что из посетителей он видел там только того человека, который разговаривал с ним, как с самим собой. Этот мужчина, годившийся ему в отцы, с утра до вечера слушал альбомы, а на второй день сказал, что принес с собой поесть, и предложил вместе пообедать. К счастью, никто из них, похоже, не интересовался айдолами. Поначалу Туман переживал, как бы его не узнали, и не снимал ни маску, ни кепку, но вскоре расслабился. Он спросил у хозяина магазина, можно ли наклеить на стену стикеры с его собственными заметками об альбомах, которые он приобрел. Мужчина средних лет его поддержал и заметил, что это хорошая идея. Все равно стены магазина пустовали.

Вложив в свои слова скорбь по Тонману, Туман оставил проникновенные отзывы на альбомы Джеффа Бакли, The Doors, Нила Янга и остальных. Владелец магазина долго рассматривал его стикеры, а затем тихо вышел на улицу. Сквозь окно Туман наблюдал за тем, как тот украдкой отирал глаза. Мог ли плачущий сейчас человек распознать слезы того, кто проливает их втайне от других? Туман не знал его обстоятельств, но чувствовал, что оба они сейчас испытывают похожие эмоции.

Взяв альбом Дэвида Боуи Heroes, Туман снова направился к проигрывателю. Когда он почти прослушал обе стороны до конца, хозяин магазина принес ему кофе. Молодой человек кофе особо не любил, однако отказываться было как-то неловко.

– Спасибо.

Он собирался лишь из вежливости притронуться к напитку губами, но тут его глаза вдруг округлились, и он осторожно отпил еще. Вопреки мягкому ореховому аромату кофе, на кончике языка почувствовалась легкая кислинка. Вскоре по рту разлился вкус лишенного сладости какао, и мозг, работавший где-то на тридцать процентов, как будто бы перешел на полную, стопроцентную мощность.

– Вкусно… очень.

Владелец магазина едва заметно улыбнулся. Туман был уверен, что тот относился к типу неразговорчивых людей. Кофе, однако, слегка ослабил в нем какой-то тугой узел, и он вдруг спросил у хозяина, нравится ли ему Дэвид Боуи и нет ли у него ощущения, что Heroes – в целом песня неплохая – звучит как-то беспорядочно. Он добавил, что эта композиция играла в ключевой сцене фильма, где снималась одна из его любимых зарубежных актрис.

Чонвон ответил, что Боуи он особо не увлекался, но, по его мнению, это был один из тех редких артистов, которые пробуют себя в абсолютно разных музыкальных направлениях. Он с осторожностью отметил, что в сумбурности звучания Heroes нет ничего удивительного, если учесть тот факт, что ведущей гитарой на треке выступил участник группы King Crimson Роберт Фрипп, бескомпромиссный экспериментатор со звуком, и при записи был специально использован эффект реверберации. Одновременно с этим Чонвон про себя предположил, что актрисой, которая нравилась Туману, вероятно, была Эмма Уотсон, снявшаяся в фильме «Хорошо быть тихоней».

Чонвон принес юноше альбом Брайана Ино 1977 года: решил, если он любит Боуи, то, наверное, должен знать и продюсера, активно с ним сотрудничавшего. Также Чонвон вспомнил, что среди пластинок, которые Туман купил в первый день, был дебютный альбом группы Roxy Music, в чей состав одно время входил Ино.

– Во второй половине есть песня под названием By This River. Я подумал, тебе нужно ее послушать… Как и мне нужно было когда-то.

Туман начал по очереди слушать все песни альбома.

Вскоре он понял значение слов Чонвона. Хотя ему и понравилось изящное звучание фортепиано в Through Hollow Lands, больше всего по душе пришлась By This River: минималистичное исполнение и тихий, почти разговорный напев приносили какое-то странное утешение. Когда Туман дослушал альбом до конца, Чонвон сказал:

– Есть старый итальянский фильм «Комната сына». Он о людях, которые сталкиваются со внезапной потерей, теряют во всем смысл, но снова находят силы жить дальше. By This River была в этом фильме саундтреком.

Слова Чонвона привели Тумана в растерянность: он что, видел его насквозь? Фильм о внезапной потере? О людях, которые теряют во всем смысл, но снова находят силы жить дальше?

– Кстати, у Брайана Ино еще есть песня для фильма «Очищение», это тоже история про человека, который все потерял: и любовь своей молодости, и музыку… Там Мэгги Чун играет музыканта, оказавшегося в такой ситуации. Однако жизнь все равно продолжается. Если сам не положишь ей конец, конечно. – На лице Чонвона показалась слабая улыбка.

Тумана затянул его рассказ:

– Значит, есть фильм, где Мэгги Чун играет музыканта?

– Да, она там исполняет роль рок-звезды 80-х. Я бы сказал, роль ей вполне подходит, но фильм к просмотру все же не порекомендую. Он немного… хотя нет, он очень скучный. – Как будто что-то вспоминая, Чонвон на мгновение замолчал и, словно правда видел душу Тумана насквозь, добавил: – На постере фильма «Комната сына», про который я только что говорил, написана такая фраза: «Да, ты потерялся в волшебной пещере. Ведь нам не дано определять наши собственные жизни». Только я, если честно, что-то не понимаю: да, наши жизни определяем не мы, но какое от этого может быть утешение?

Весь тот день Туман слушал музыку и перед уходом из магазина прилепил на стену тринадцать стикеров со своими отзывами. На мгновение он представил себе, как Тонман, заблудившись в волшебной