Странный магазин пластинок в Пунчжиндоне - Лим Чинпён

злости? Думая об этом, Туман бесцельно шел, куда глядели глаза. Вдруг он задумался: действительно ли человек продвигается вперед, когда идет, глядя только перед собой? Не раз с ним случалось такое, что, устремляя взгляд лишь вперед, он незаметно возвращался на исходное место. Тогда Туман закипал гневом: я с таким старанием шел, бежал без остановки, почему же я снова здесь? Почему я не могу покинуть это место? Но вот ему представилась возможность. От взгляда на него фанаты приходили в буйный восторг, акции компании день за днем достигали высших показателей на бирже, и он думал, что вскоре и сам обзаведется большими деньгами. Туман верил: стоит только этому случиться, и семья, и его близкие люди смогут обрести счастье. Потому-то он и мог все это терпеть. И вот к чему его терпение привело. Словно пытаясь отбросить эти мысли, Туман сильно встряхнул головой и двинулся дальше.

By This River

Когда Туман устал настолько, что готов был упасть прямо на землю, на глаза ему попалась распахнутая дверь, и уже одно то обстоятельство, что она была открыта, побудило его зайти в место, оказавшееся магазином подержанных пластинок.

«В этих-то трущобах?» – удивился про себя он. На альбоме Джеффа Бакли, первым попавшемся под руку, он увидел стикер, на котором кто-то перьевой ручкой аккуратно написал от себя несколько слов. Казалось, эти лаконичные строки обращались именно к Туману.

И подобная песчинке гибель, и мгновенная вспышка,

Для тех, кто остается, это навсегда лишь боль.

Туман почувствовал, как глаза предательски защипало, и, не в силах совладать с собой, почти бегом покинул магазин. Успокоиться он смог лишь после того, как в переулке за зданием выкурил сигарету.

Вернувшись обратно в магазин, он наконец застал владельца, после обеда выходившего из-за перегородки вместе с мужчиной средних лет. Заметив Тумана, хозяин неловко с ним поздоровался и сказал, что если он хочет послушать пластинки, то может сделать это в уголке с проигрывателями. Это было кстати, так как после долгой ходьбы у Тумана почти что одеревенели ноги.

– А у вас есть альбомы группы The Doors?

Словно заранее готовый к его вопросу, хозяин достал и вручил ему их шестой студийный альбом L. A. Woman, выпущенный в 1971 году. Конверт у пластинки был необычный: все четыре уголка имели закругленную форму. Последней песней этого альбома, хорошо знакомого Туману, была как раз-таки Riders on the Storm, которую он любил слушать в дождливые дни. Помимо этого, хозяин магазина также показал ему, где находятся первый и второй альбомы, вышедшие в 1967 году.

Вместе с шестым альбомом Туман сел перед проигрывателем, на который ему было указано. Прослушав пластинку до конца, он пошел за другой. Вслед за Джимом Моррисоном его выбор отчего-то падал только на альбомы музыкантов, не доживших до зрелых лет: Томми Болина, Дуэйна Оллмана, Tribute Рэнди Роадса. На него нахлынули воспоминания о том времени, когда он искренне любил рок и преклонялся перед легендарными музыкантами.

За несколько дней до похорон Тонмана Туман давал интервью одному журналу. Репортер поинтересовался, осознает ли он, насколько популярен, и Туман ответил, что при его забитом графике подобному осознанию прийти некогда. Усмехнувшись, репортер спросил, счастлив ли он, на что получил тот же ответ: «Я слишком занят, чтобы успевать чувствовать счастье». Хоть это и звучало как шаблонная фраза, в действительности все было именно так.

Туман вспомнил, как, еще будучи трейни, они вместе с Тонманом слушали музыку в их жилье, предоставленном агентством. Не то чтобы тогда он был счастливее; тот период его жизни пронизывало ощущение тревоги: будущее оставалось неопределенным, в карманах свистел ветер. Однако в то время рядом с ним был Тонман, а также надежда, противостоявшая переживаниям.

Туману очень нравился старый фильм под названием «Запах женщины». За его увлечение кино прошлого Тонман иногда дразня спрашивал, не попал ли он сюда из эпохи Чосон[17]. На самом деле, это его пристрастие Туман целиком и полностью унаследовал от матери. В один из дней, когда его с особой силой одолевала депрессия, он бросил Тонману фразу, произнесенную в фильме Аль Пачино:

– Назови мне хоть одну причину, чтобы жить.

На эти неожиданные слова Тонман с ясным выражением ответил:

– В тебе все – причина жить. – На его улыбающемся лице не было и тени сомнения.

В «Запахе женщины» Фрэнк (Аль Пачино) говорит эту реплику, когда его, собирающегося застрелиться и положить конец полной боли жизни, отговаривает от этого Чарли (Крис О’Доннелл). Фрэнк – неизвестно, стал ли он раздражительным после потери зрения или же был таким и раньше, – отставной полковник с невыносимым характером, который решает умереть. Подрабатывая на выходных его компаньоном, из-за вспыльчивого нрава своего подопечного «зеленый» студент Чарли проходит через множество трудностей, однако, когда тот собирается проститься с жизнью, приводит ему не одну, а целых две причины продолжать жить: «Вы танцуете танго и водите „феррари“ лучше всех, кого я когда-либо видел». Но Тонман в тот момент назвал ему не одну причину и не две; он без малейшего колебания ответил, что все в Тумане несет в себе причину жить. А сам… почему ты не спросил то же самое у меня? Тогда бы… нет, вообще не стоило заговаривать об этом. Никакая причина не может служить основанием для того, чтобы человек сам выбрал смерть. То, что ты жив, – уже достаточный повод для жизни. А значит, делать такой выбор было нельзя.

От осознания необратимости времени юношу охватила злость и горькая обида, он не знал, как поступить. Единственное, что он мог делать, – это слушать альбомы любимых артистов Тонмана и хранить о нем память. Поэтому его нисколько не удивило то совпадение, что место, куда он зашел отдохнуть после бесцельного скитания, оказалось магазином виниловых пластинок. Туману даже пришла мысль, что его, наверное, привел туда сам Тонман.

Заметки, оставленные хозяином магазина на альбомах музыкантов, которые рано ушли из жизни, имели между собой кое-что общее: сопереживание, выходящее за рамки времени и пространства, и непостижимое чувство тоски. Эти краткие строки были полны трогательной печали. Молодой человек стоял с альбомом Стиви Рэя Вона, когда к нему кто-то подошел.

– Забавно, – произнес мужчина средних лет, который несколько ранее вышел с владельцем из-за перегородки.

Когда он тут появился? Туман огляделся по сторонам, но никого не было. Значит, мужчина обращался к нему. Или же разговаривал сам с собой.

– Забавно, говорю.

Похоже, все-таки не сам с собой.

– О чем… вы?

– Смотри. Это все альбомы, которые я сегодня выбрал: Ким Хёнсик, Ю Чэха, Ким Квансок, Чан Ток. Знаешь Чан Ток? А, вот