Всё как всегда - Клэр Ломбардо

клаксону, и оба лопаются от смеха, как бывало в его детстве, когда она съезжала на автомобиле под уклон без рук, будто на американских горках, а Бен был просто вне себя от счастья, опьяненный изобилием радостей своей крошечной жизни: «ха-ха-ха, мама, еще, еще», безумный детский смех взахлеб, заразительный, со стереоэффектами, на полную мощность, «Got the wings of heaven on my shoes»…[26] нет, стоп, это звучит прямо сейчас, Альма потрясающе раскована, явно под хмельком, и одним пальцем дирижирует мелодией из «Лихорадки субботнего вечера», и взрывается от смеха вместе с Марком, «Мы увидим новый день», а Бен раскручивает Джулию на расстоянии вытянутой руки, потом вновь притягивает к себе, к своей мужественной (теперь уже) груди, а когда раскручивает ее заново, она меняется местами с Альмой и оказывается напротив Марка – внезапно, приятно уставшего (как после любви); она опирается на него всем телом и смотрит в его милое, изможденное, открытое лицо, а он наклоняется и не таясь целует ее в губы.

«Еще, мама, еще, ха-ха-ха», а она ему: «Погоди, мой любимый, надо подождать», потому что ей не уследить за придорожными косогорами.

Благодарности

Прежде всего: лучшие люди – это собаки, а лучшая собака – Рене. Самой маленькой девочке и самому огромному источнику радости, самому яркому огоньку, самому зоркому глазу и самой верной компаньонке, которая нашла меня именно тогда, когда я больше всего в ней нуждалась, и с тех пор не отходит от меня дальше чем на четыре фута: спасибо, что спасла меня, принцесса.

По крайней мере раз в неделю я задумываюсь: «А как бы поступила Эллен Левайн?» – и становлюсь от этого лучше. Моему агенту, настоящей динамо-машине – за упорство, проницательность и защиту, за чувство юмора и человечность, за прочтение семидесяти трех черновиков этой книги: спасибо, что вы видите в моей работе то, что видите, и боретесь за нее так истово, как способны только вы.

Лучшему редактору на всем белом свете – свят-свят-свят: СПАСИБО ТЕБЕ, ЛИ БУДРО (еще один предложенный вариант заглавия). Без тебя не состоялись бы ни эта книга, ни я сама: спасибо за блеск твоего ума, за благосклонность и терпение, за верно поставленные вопросы, за постоянную готовность к беседе со мной (даже… нет, особенно… когда меня тянет говорить только о цветах краски) и за привнесение заразительной радости и света во все, чем ты занимаешься. В том, что касается сообразительности, остроумия и знания дела, тебе поистине нет равных; мне повезло, как никому другому.

Всем сотрудникам издательства Doubleday, которые составили для меня лучшее окружение для работы над этой второй книгой, особенно Биллу Томасу, Майе Мавджи, Тодду Доути, Вими Сантохи, Джесс Дайтчер, Кристин Фасслер, Милене Браун и Майе Пасич. А также Елене Херши, о чьем терпении, даре предвидения и организаторском таланте ходят легенды. Замечательной Эмили Махон, которая ознакомилась с этой книгой во время отпуска и потратила целую вечность на подбор обложки, а также Келли Блэр и Кассандре Паппас. Фантастическому выпускающему редактору Эллен Фельдман, чей мозг поражает глубиной, а глаз наметан до предела: спасибо Той, Которая Примечает Все, за многократную и невероятно тщательную вычитку этого романа. Спасибо также вашим невероятным корректорам, Сьюзен ван Оммерен и Карле Бентон, – у них муха не пролетит. Благодарю Рут Либманн – за энтузиазм и великодушие. Торговым представителям KDPG: спасибо, вы – чудо. И отдельное спасибо Джейсону Гобблу за «Золотую книгу» Bee Gees, за то, что заметил, как Анита выбрасывает нечто два раза подряд, и за то, что он мой друг.

Милой, жизнерадостной Леттис Франклин из издательства Weidenfeld & Nicholson за то, что написала мне самое необычное письмо на двадцати двух страницах: огромное спасибо за интеллект и энтузиазм, за возможность взглянуть на эту книгу свежим взглядом. И всей замечательной команде W&N: спасибо, что поверили в Джулию в самом начале ее пути и приняли ее за океаном.

В Trident Media Group моя огромная благодарность Марте Вайдиш и Одри Крукс за помощь и терпение, которых я, право, не заслуживаю. Спасибо-спасибо, Ана Бан, за то, что нашла дома для Джулии и др. по всему миру. А в Gotham Group спасибо замечательному Ричу Грину за то, что он увидел эту книгу в 3D.

Моя благодарность – блестящим, въедливым читателям, которые ознакомились с ранними выходками Джулии в «Мастерской писателей Айовы», таким, в частности, как Лан Саманта Чанг, Марго Ливси, Мария Кузнецова и Дрю Калверт. Особая и огромная благодарность, как всегда, Итану Канину, который помог мне найти свой путь.

Спасибо бесконечно щедрому Рику Руссо из Ки-Уэста за раннее, сдержанное поощрение. Огромная благодарность Алексе Старк за многолетние проницательные наблюдения и советы. И Ричу Забрански, который был великолепен и которого я всегда буду помнить смеющимся – спасибо тебе; мне очень тебя не хватает.

Центру писательского искусства Фэрхоупа, особенно Скипу, Барбаре и Арчи Джонсу, спасибо за волшебный месяц в совершенно особенном месте; я скоро вернусь, хотите вы того или нет.

Спасибо Эрин Гетц за то, что она была рядом со мной с самого начала и привнесла столько юмора, цвета и необузданного интеллекта в мои ранние годы… да и во все мои годы, на самом деле.

Спасибо многим писателям, которых мне посчастливилось называть своими друзьями, за то, что делаете этот мир менее одиноким, за поддержку, помощь, советы и отличную компанию: Джулии Клейборн Джонсон – за то, что находишь свет повсюду и делаешь мир намного лучше, чем он есть, а также за то, что даешь мне глоток свежего воздуха – как в прямом, так и в переносном смысле – на своих диванах; Регине Портер – я так рада, что мы знакомы и всегда в курсе дел друг друга; верному другу по переписке и чемпиону по энергичности Антону ди Склафани, который смешит меня не по одному разу в день; Кевину Смиту, самому сердечному другу: мне легче дышать, зная, что ты на другом конце города; моему новому другу Трейси Тоули, а также Бек Дори-Стейн, Джулии Дрейк, Кейт Руссо и Де’Шону Уинслоу.

Спасибо Сью Анзальди за то, что всегда меня понимала и баловала, даже когда мне было шестнадцать – самый непонятный и наименее приятный возраст: ваша дружба – один из самых больших подарков, которые я получила от жизни. Спасибо Ванде Рейфорд, моей подруге по бегу и яркому огоньку через дорогу; и Робби, самому красивому и глубокому парню, который у меня когда-либо был. Рут Хесселтайн,