Всё как всегда - Клэр Ломбардо

…утечку глифосата с близлежащих заводов «Монсанто»… – «Монсанто» – американский производитель агрохимических и биоинженерных продуктов для сельского хозяйства, в том числе гербицида глифосат (под коммерческим названием «Раундап»), фигурант многочисленных исков о загрязнении окружающей среды и вреде здоровью. В 2018 г. компания, основанная в 1901 г., была поглощена немецким концерном «Байер».

«Рамми» – карточная игра, цель которой заключается в том, чтобы избавиться от своих карт быстрее соперника, составляя из них различные комбинации.

…партиями в «Кэндиленд»… – Детскую настольную игру «Candy Land», придуманную учительницей начальной школы Элинор Эббот, с 1949 г. выпускала чикагская компания «Милтон Брэдли», в 1984 г. поглощенная компанией «Хасбро».

«Шедд» – «Аквариум Джона Г. Шедда», океанариум в Чикаго.

…действительно сдернули из Доджа, да? – Американская идиома «get out of Dodge» означает «поскорее убраться из опасного места»; восходит к временам Дикого Запада, когда Додж-Сити славился своим беззаконием.

Гайд-Парк – район на юге Чикаго.

Через Чикаго. – «Via Chicago» – песня Wilco с альбома «Summerteeth» (1999).

…хотя они заселились только в прошлые выходные, пространство уже похоже на шоу-рум «Поттери барн»… – Американская сеть магазинов «Pottery Barn», продающих качественные товары для дома, основана в 1949 г.

«Поместье сурикатов» («Meerkat Manor», 2005–2008) – документальный сериал канала «Animal Planet», в 2021 г. возобновленный.

…со своей оберегаемой безбюстгальтерностью… – Феминистское движение за право женщин не носить бюстгальтер из-за дискомфорта, проблем со здоровьем, по культурным и социальным соображениям.

…меня однажды стошнило прямо на платформе Красной линии Шеридана. – С 1993 г. веткам Чикагского метрополитена присвоены цветовые значения. Красная – работающая круглосуточно, самая загруженная ветка из тридцати трех станций.

Hüsker Dü (1979–1988) – влиятельная группа хардкор-панка и альтернативного рока из Сент-Пола, штат Миннесота.

…в библиотеке имени Гарольда Вашингтона… – Центральная библиотека Чикаго, открылась в 1991 г.; названа в честь Гарольда Вашингтона (1922–1987) – юриста и политика, 51-го (и первого чернокожего) мэра Чикаго (1983–1987).

…в подвальной кофейне «Хэнкок-билдинга»… – «Центр Джона Хэнкока», или «Хэнкок-Билдинг», – стоэтажный небоскреб в Чикаго с рестораном, смотровой площадкой и обсерваторией, построенный в 1965–1969 гг.; назван в честь Джона Хэнкока (1737–1793), одного из отцов-основателей США.

…Ральф, а точнее – Рэйф, как Файнс. – Рэйф Файнс (р. 1962) – британский актер, известный исполнением центральных ролей в таких оскароносных картинах, как «Список Шиндлера» (1993), «Английский пациент» (1996).

Soundgarden – американская рок-группа из «большой четверки» сиэтлского гранжа, работала в 1984–1997 и 2010–2017 гг.

«Кровавый меридиан» (1985) – роман американского писателя Кормака Маккарти.

«Surfer Rosa» (1988) – первый полноразмерный альбом американской инди-рок-группы Pixies, после выпущенного годом раньше мини-альбома «Come On Pilgrim».

…вельветовые брюки, якобы свежевыстиранные, но все еще обвисшие, как будто принадлежавшие одному из долбанутых «детей товарного вагона». – «The Boxcar Children» («Дети из товарного вагона») – серия детских книг о группе сирот, обустроивших себе жилище в заброшенном товарном вагоне, начатая американской школьной учительницей Гертрудой Чандлер Уорнер и публикующаяся с 1924 г.; к настоящему моменту вышло более 160 книг. Также известны мультипликационные экранизации (2014, 2018).

«Загат» («Zagat») – гид по заведениям общественного питания, выпускается нью-йоркскими ресторанными критиками Тимом и Ниной Загат с 1979 г.

STEM (science, technology, engineering and mathematics – наука, техника, инженерное дело и математика) – образовательная методика, основанная на создании логических связей между указанными дисциплинами, сочетающая теоретические и прикладные навыки.

«Триб» – «Чикаго трибьюн» – ежедневная чикагская газета, выходящая с 1847 г.

«Candle in the Wind» («Свеча на ветру») – песня Элтона Джона и Берни Топина, написанная в 1973 г. и посвященная Мэрилин Монро; вошла в двойной альбом Элтона Джона «Goodbye Yellow Brick Road» (1973). В 1997 г., после смерти принцессы Дианы, песня была перевыпущена и исполнена на ее похоронах.

«Power Raisin» – губная помада фирмы «Maybelline» из серии «Mineral Power».

… «дикая» синяя даль… – Отсылка к гимну ВВС США, начинающемуся словами «Off we go into the wilde blue yonder»; песня написана Робертом Макартуром Кроуфордом в 1939 г.

Сообщения от Альмы можно уподобить… эсэмэскам от Уильяма Карлоса Уильямса: тексты всегда приходят группами по три-четыре слова, маленьким залпом информации… – Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) – один из крупнейших американских поэтов, имажист и авангардист, по основной профессии – врач-педиатр.

Доктор Сьюз (Теодор Сьюз Гайсел, 1904–1991) – американский писатель и иллюстратор, самый продаваемый автор детских книг на английском языке в категории «для самых маленьких». Наиболее известные произведения: «Хортон высиживает яйцо» (1940), «Кот в шляпе» (1957), «Гринч – похититель Рождества» (1957), «Зеленые яйца и ветчина» (1960).

Wilco – чикагская группа альтернативного фолк-рока, основанная в 1994 г. после распада группы Uncle Tupelo на два отдельных проекта: Wilco (лидер Джефф Твиди) и Son Volt (лидер Джей Фаррар).

«PlaySkool» – американский бренд развивающих игрушек для детей младшего возраста. С 1928 г. выпускались чикагским отделением компании «Милтон Брэдли», в 1984 г. поглощенной компанией «Хасбро».

Опра – Опра Уинфри (р. 1954) – американская телеведущая, влиятельный медиамагнат.

…дебаты Линкольна – Дугласа. – Серия дебатов между Авраамом Линкольном (Республиканская партия) и Стивеном Дугласом (Демократическая партия) в нескольких городах штата Иллинойс в рамках предвыборной кампании в сенат состоялась в 1858 г. Основной темой политической дискуссии была проблема рабства.

Патти Смит (р. 1946) – американская певица, поэтесса, художник, прозванная «крестной матерью панк-рока».

Пол Ньюмен (1925–2008) – американский актер, автогонщик, филантроп.

Вассар – частный гуманитарный колледж наук в Покипси, штат Нью-Йорк, основанный в 1861 г.

…разговор о «Медведях»… – «Chicago Bears» («Чикагские медведи») – профессиональный клуб по американскому футболу, основан в 1920 г.

«Чикаго кабс» («Чикагские Медвежата») – профессиональный бейсбольный клуб, основан в 1870 г.

Уэйн Гретцки (р. 1961) – прославленный канадский хоккеист.

Роберт Уодлоу (1918–1940) – самый высокий человек в истории, зарегистрированный Книгой рекордов Гиннесса; к концу жизни достиг роста 2 м 72 см.

Унабомбер (сокращение от «University and airline bomber») – Теодор Качински (1942–2023), математик, с 1971 г. живший затворником в Монтане; в 1975–1995 гг. разослал почтой 16 бомб, адресованных университетам и авиалиниям, в результате чего погибли трое и были ранены 23 человека.

…блог… посвященный «стилю жизни „рустик-люкс“»… – Для стиля «рустик» («деревенского»), наследующего «сельскому» стилю итальянского маньеризма XVI в., характерны минимально обработанные дерево и камень, балочный потолок, мебель ручной работы, использование «найденных предметов» и т. п.

«Мэн-бан» – волосы, собранные в небрежный пучок на затылке.

Рэйки-терапия – вид альтернативной медицины, используемый для физического и душевного оздоровления путем восстановления баланса в энергетической оболочке человека; система ручного целительства.

Она сейчас возвращается в Филадельфию. У ее родни пустует квартира в Риттенхаусе… – Риттенхаус – исторический район в центре Филадельфии, вокруг парка Риттенхаус-сквер.

…опорожняет довольно-таки дорогую бутылку меритеджа. – Термин калифорнийских виноделов для обозначения красных и белых вин в стиле бордо.

«Блэнтон» – американский однобочковый бурбон премиум-класса из Кентукки, производится вручную и разливается прямо из бочки.

Они купили дом в глубине пригородов Северного побережья… – Обобщенное название богатых