Всё как всегда - Клэр Ломбардо

…смотрели… «Апокалипсис сегодня»… фонарные столбы, хотя и слегка напоминавшие колья с насаженными на них головами… замурлыкала себе под нос «Полет валькирий»… – «Апокалипсис сегодня» (1979) – кинокартина Фрэнсиса Форда Копполы с Мартином Шином и Марлоном Брандо в главных ролях, вольная экранизация повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы» (1899). Мотив кольев с насаженными на них головами играет важную роль и в повести, и в фильме. «Полет валькирий» – фрагмент оперы Рихарда Вагнера «Валькирия» (1856) – сопровождает один из самых известных эпизодов фильма, когда эскадрилья американских вертолетов атакует вьетнамскую деревню.

Кростини – закуска итальянской кухни с различными топпингами: жареные тонкие ломтики хлеба, натертые чесноком и сбрызнутые оливковым маслом.

Acqua pazza («безумная вода», букв. ит.) – традиционное блюдо неаполитанской кухни: филе белой рыбы, тушенное в воде, масле, чесноке и нарезанных помидорах.

«Бароло» – производимое в Пьемонте вино, которое имеет высшую категорию качества и принадлежит к числу элитных вин мира.

…мы живем не в диораме Херст-Касла… – Эклектичный «замок», в 1919–1947 гг. возведенный и неоднократно перестраивавшийся медиамагнатом Уильямом Рэндольфом Херстом (1863–1951), прототипом «гражданина Кейна» из одноименного фильма (1941) Орсона Уэллса. Строить фамильную усадьбу на большом участке тихоокеанского побережья между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско начал в 1865 г. отец У. Р. Херста, сенатор Джордж Херст.

«Читатель, он сделал мне предложение». – Ср.: «Читатель, я стала его женой». Первая фраза последней главы романа Шарлотты Бронте «Джен Эйр», перев. В. Станевич.

Джон Кьюсак (р. 1966) – американский киноактер, сценарист.

…заманила ее в бархатистую тьму какого-нибудь освещенного свечами винного бара на Золотом берегу… – Исторический район Чикаго, где сохранилось много старинных особняков и протекает бурная ночная жизнь.

Ксанакс – противотревожное средство, которое используется для лечения панических расстройств и неврозов, имеет успокоительное и снотворное действие.

Я безумно переживала… когда та малышка упала в колодец. – Отсылка к истории спасения полуторагодовалой Джессики Макклюр, 15 октября 1987 г. упавшей в узкий заброшенный колодец глубиной 6,5 м в техасском городке Мидленд. Пробурить туннель и вытащить ее удалось лишь через 58 часов.

Джон Чивер (1912–1982) – американский писатель, которого называли «Чехов из пригорода» за его способность передавать драматизм жизни своих персонажей, раскрывая истинные мотивы, казалось бы, незначительных событий.

…фруктовых льдышек «Оттер попс»… – Фруктовый лед «Otter Pops» в характерных порционных упаковках цилиндрической формы и разного цвета, в зависимости от наполнителя, выпускала с 1970 г. калифорнийская компания «National Pax», конкурируя с аналогичным продуктом «Fla-Vor-Ice» чикагской компании «Jel Sert», в 1996 г. купившей права и на выпуск «Otter Pops».

«Доминикс» – сеть продуктовых магазинов в Чикаго, работавшая в 1918–2013 гг.

…вместе со стандартной выдержкой из Послания к коринфянам о том, что любовь терпелива и добра… – Ср.: «Любовь терпелива, добра, она не завидует и не хвалится, она не гордится, не может быть грубой, она не ищет выгоды себе, она не вспыльчива и не помнит зла» (1 Кор. 13: 4–8).

Мидтаун – район Чикаго.

Дасти Спрингфилд (1939–1999) – британская певица, популярная в 1960–1980-х гг.; икона стиля «свингующих шестидесятых».

…общества «Благословляем палеодиету»… – Рацион питания, которого могли придерживаться люди в каменном веке, включает продукты, добываемые охотой и собирательством.

…студенческом общежитии, которое своим проектом сделало бы честь самому Мису ван дер Роэ… – Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) – немецкий архитектор из школы Баухауз, ведущий представитель функционализма, с 1930-х гг. в США; оказал значительное влияние на архитектурный облик Чикаго.

«Ведь плывем мы в море облаков»… – Измененная строчка из песни Bee Gees «How Deep Is Your Love» («Насколько глубока твоя любовь»), выпущенной синглом в сентябре 1977 г. и включенной в саундтрек фильма «Лихорадка субботнего вечера», вышедшего на экраны в декабре 1977 г.; исходная строчка: «Ведь живем мы в мире дураков» («Cause we’re living in a world of fools»).

…улетел в Ангилью. – Британская заморская территория в Карибском море.

Снупи – см. примеч. к с. 34.

Демерол – опиодный болеутоляющий препарат.

Кенар Твити – персонаж мультфильмов серии «Looney Tunes» и «Merrie Melodies» студии «Warner Bros.» (с 1942 г.).

Бактаун – район Чикаго.

Сам себе утешитель, подобно обезьянке, получившей тряпичную куклу… – Аллюзия на серию знаменитых экспериментов, проведенных в 1950-е гг. американским психологом Гарри Харлоу в рамках исследования теории привязанности, в ходе которых отлученным от матерей детенышам обезьян предоставлялись «суррогатные матери» двух типов: одни были изготовлены из проволоки, а другие из мягкого полотна. В 2025 г. в Сети завирусились видеоролики из японского зоопарка о трогательном взаимодействии брошенного матерью детеныша макаки по кличке Панч и плюшевой игрушки-орангутана.

Мидуэй или О’Хэйр? – Аэропорты Чикаго.

«Тенистая аллейка – все туда хотят» («A shady lane, everybody wants one») – из песни «Shady Lane» группы Pavement с альбома «Brighten the Corners» («Подсвети углы», 1997).

…повторных показов «Фрейзера»… – Американский комедийный сериал «Фрейзер» выходил на канале Эн-би-си в 1993–2004 гг.

…смеются шуткам Шела Силверстайна. – Шел Силверстайн (1930–1999) – американский юморист и карикатурист, автор песен и детских книг. Также см. примеч. к с. 639–640.

…нестройным пением «Сада осьминога»…… «Octopus’s Garden» – написанная и спетая Ринго Старром песня The Beatles с альбома «Abbey Road» (1969).

Мир дураков – отсылка к песне Bee Gees «How Deep Is Your Love», см. примеч. к с. 449.

…мюзикла, посвященного группам продуктов и называвшегося «Back in the USDA»… – USDA – аббревиатура Министерства сельского хозяйства США. Название мюзикла отсылает к песне Чака Берри «Back in the U. S. A.» («Назад в США», 1959).

«Берлингтон коут фэктори» – крупная сеть розничных дисконт-центров, основанная в городе Берлингтон, штат Нью-Джерси, в 1972 г.; с 2010 г. переименована в «Берлингтон».

…читал ей на ночь «Баю-баюшки, Луна». – «Баю-баюшки, Луна» (1947) – детская книжка Маргарет Уайз Браун с иллюстрациями Клемента Херда, популярная сказка на ночь.

«Остаться не могу», – пропела мама не хуже Эллы Фицджеральд. – «I really can’t stay» – строка из популярной песни «Baby, It’s Cold Outside» («Детка, на улице холодно»), написанной Фрэнком Лессером в 1944 г.

Ларри Бёрд (р. 1956) – американский баскетболист, играл в клубе «Бостон Селтикс».

«Квак и Жаб снова вместе» (1972) – детская книжка американского писателя Арнольда Лобела с авторскими иллюстрациями.

«Амелия Беделия» (1963) – серия детских рассказов про непутевую домохозяйку, написанных американской писательницей Пегги Пэриш.

«Сделка для Франсес» (1970) – популярная книжка для детей про барсучиху Франсес и ее подружку Тельму. Написана англо-американским писателем-фантастом Расселом Хобаном, проиллюстрирована его женой, Лилиан Хобан.

…мамина зеленая бутылка… Я имела в виду «Баю-бай, баю-бай, Танки рей». – Искаженное «Танкерей» («Tanqueray») – бренд английского джина в характерной зеленоватой бутылке.

…пританцовывала в кровати, напевая упрощенные версии «Y. M. C. A.» и «The Hustle». – «Y. M. C. A.» – песня американской диско-группы Village People с альбома «Cruisin’» (1978). «The Hustle» – диско-песня Вэна Маккоя с альбома «Disco Baby» (1975), выпущенного его группой Van McCoy & the